Petite visite familiale. [PV]

Quand elle fut appelée, Agnès se rendit aussitôt sur les lieux, bien décidée à aider la jeune baronne à accoucher normalement. L'air déterminé et calme en raison d'années d'expérience et de pratique, elle fit amener ses outils et instruments tout en demandant à des servantes de préparer du linge et de l'eau. En attendant, elle sortit différents remèdes de sa sacoche et les disposa sur une table non loin avant de regarder entre les jambes écartées de la jeune femme afin de constater l'avancée de l'accouchement. Oui, elle était indéniablement dilatée... Ce n'était clairement qu'une question d'heures avant la venue au monde de l'enfant. La baronne avait bien fait de la faire appeler. Elle avait tout juste le temps de se préparer. Enfin, cela allait largement lui suffire...

La matrone demanda aux servantes de lui apporter un feu et prépara plusieurs herbes ainsi qu'une étrange poudre (en fait de la matrice d'animal réduite en poudre et mélangée à quelques autres substances qu'il valait mieux ne pas connaître) qu'elle fit infuser dans l'eau avant de demander à Blanche de boire la concoction. Celle-ci avait un goût fort désagréable en raison de ses ingrédients quelque peu particuliers, mais la parturiente sentit que la préparation de la sage-femme faisait légèrement effet, tout comme la fumigation que cette dernière effectua entre ses jambes afin de détendre ses chairs et donc de faciliter la sortie de l'enfant. D'ici quelque temps, ce dernier allait faire son apparition...

Dans de meilleures conditions, Blanche aurait très certainement bénéficié d'un bain dans lequel on aurait fait infuser plusieurs herbes et fleurs, voire même certaines racines aux propriétés médicinales notoires, mais Agnès savait que cela n'allait pas se dérouler aussi bien qu'elle l'aurait aimé, même si elle n'en dit rien et si son visage restait impassible car elle ne voulait certainement pas faire angoisser la mère avec des propos inquiétants. Son intuition, aiguisée par l'habitude, sentait quand un accouchement allait se dérouler sans complications et en l'occurrence, ce n'était pas le cas. Son instinct lui disait même tout le contraire. Plus elle l'écoutait et plus elle était persuadée que quelque chose n'allait pas...

Malheureusement, même si cela allait mal se passer, la matrone savait qu'elle devait poursuivre. Elle enduit ses mains avec une huile spéciale à base de fleurs et aida le col de la jeune femme à se dilater afin de sortir l'enfant. En même temps, elle demanda à la dame de compagnie d'aller derrière la baronne et d'y rester afin de la tenir fermement alors qu'elle poursuivait sa tâche, entrant sa main pour aider l'enfant à sortir et à prendre une bonne position. Aussitôt, la sorcière écarquilla les yeux, comme sous le choc. Quelque chose n'était définitivement pas normal. En fait, pour être plus précise, ce n'était ni bon ni normal... Cela n'augurait rien de plaisant. Enfin, cela importait peu. En dépit de cela, il était de son devoir de poursuivre car on ne pouvait plus reculer et c'était dans l'intérêt de la femme. Même dans les moments les plus tristes, c'était ce que lui dictait son métier de sage-femme. Que ce soit pour la vie ou pour la mort, elle aidait à mettre au monde... Malgré son trouble et ses craintes, elle continua donc. Elle devait rester concentrée à tout prix, pour le bien de tous.

Agnès savait que la naissance était un moment de la vie fort fragile et que, du berceau au tombeau, il n'y avait parfois qu'un pas. Elle sut en aidant à sortir l'enfant qu'en ce jour, ce pas avait été franchi et que la mort avait fauché la vie à naître de l'enfant avant même qu'il eut la possibilité de pousser un cri. La fille était bleue et, en la sortant, elle sut pourquoi : le cordon ombilical se trouvait autour de son cou. Elle avait été étranglée par le même lien avec la mère qui l'avait nourrie lors de sa formation en son sein. C'était un cas tragique, mais il arrivait malheureusement... La sage-femme s'empressa de couper le cordon avec un de ses instruments et ouvrit un pot d'onguent dont elle s'imprégna les mains avant de frotter frénétiquement le ventre de l'enfant dans l'espoir de la voir respirer et renaître, mais il était trop tard : la vie l'avait définitivement quittée. Elle ne retrouva pas le moindre signe d'une quelconque vitalité. Il était sans doute trop tard depuis quelque temps...

Se tournant vers Blanche après un long silence pesant, sachant que celle-ci était sans doute dans l'attente de paroles rassurantes de sa part, elle soupira avant de prendre la parole, son visage affichant une expression désolée et triste :

"Elle n'a pas survécu..."

C'était tout ce qu'elle pouvait dire, alors qu'elle tenait encore la petite. Oui, elle était désolée pour elle. Désolée qu'elle n'ait pas eu de chance, que tout ne se soit pas passé comme prévu. Désolée de ne pas avoir pu calmer son angoisse en lui annonçant des nouvelles plaisantes et agréables aussi. Malgré tous les moyens dont elle disposait, elle avait été impuissante. Ses connaissances ne lui avaient guère été utiles. Elles ne lui avaient pas permis de sauver la fille de cette femme. Ce n'était pas la première fois qu'un accouchement s'achevait ainsi, mais cela faisait toujours aussi mal... Elle aurait tant aimé célébrer avec la mère l'arrivée d'une nouvelle vie, mais elle ne lui avait apporté que le deuil.

Agnès resta sur les lieux, comme Blanche l'avait demandé. Elle ne pouvait pas désobéir à la baronne. Pas en des circonstances aussi terribles. Elle lui devait bien cela en des heures aussi sombres, pour la mère comme pour la matrone. Elle avait vu la noble passer par les différentes étapes du deuil : du déni à l'acceptation de son sort. C'était un ensemble de réactions assez typique et la sorcière avait, par la force de l'habitude, appris à les reconnaître car, malgré tous ses moyens et son efficacité relative, la mortalité restait assez importante chez les femmes comme chez les enfants. En tout cas, elle l'était bien trop à son goût. Elle avait la réputation d'être efficace grâce à ses connaissances, mais la mort restait malgré tout son lot. C'était l'ironie du sort : pour être capable d'accompagner les naissances, il fallait accepter la mort. Celle-ci avait généralement une main posée sur l'épaule de la sage-femme alors qu'elle aidait à mettre au monde, dans l'attente de ce genre d'événements, prête à emporter la mère, l'enfant ou même les deux... Certes, la mort n'était pas littéralement là, mais Agnès la sentait presque arriver. Son instinct lui disait presque quand celle-ci allait venir pour emporter son dû. C'était une sensation assez horrible... Pesante, angoissante...

La mère restait impassible et froide. Elle ne cédait pas à la tristesse ou au désespoir. C'était admirable, mais dans l'intimité, Agnès pensait sincèrement qu'elle avait droit de pleurer et de succomber au chagrin. Parfois, il était bon de laisser éclater sa peine et de verser des larmes libératrices. Ce n'était pas quelque chose de honteux. Même un homme avait le droit de pleurer, à ses yeux. Assumer ses émotions et ses sentiments est quelque chose de profondément humain. Accepter de les manifester et les afficher l'est encore davantage. Ne rien montrer de ses émotions à d'autres est certes une force, mais ne rien laisser transparaître en privé fait tellement froid... Enfin, la matrone n'avait guère de leçons à donner et elle était d'une certaine façon heureuse de voir que la mère acceptait sa condition. Elle acceptait la fragilité de la vie sans montrer sa faiblesse. Même si Agnès pensait qu'elle pouvait faire autrement, cela n'en restait pas moins noble...

Quand la noble lui demanda finalement une décoction soporifique, Agnès s'empressa de la préparer et, une fois que la baronne eut sombré dans un profond sommeil qui allait lui permettre de se remettre de son accouchement et des événements, elle quitta la pièce afin de marcher un peu. Elle avait besoin de cela pour se dégourdir les jambes et penser à autre chose. Elle était épuisée, mais malgré sa fatigue, elle ne pensait pas pouvoir trouver le repos et refusait de dormir tant que la noble n'aurait pas un peu récupéré. On pouvait encore avoir besoin d'elle. De plus, certains allaient sans doute lui demander de parler du déroulement de l'accouchement et de l'état de la mère...

Agnès accueillit les mots du baron avec froideur et ne prit pas la peine de lui répondre. Libre à lui de la menacer de mort, mais ce n'était pas lui qui avait fait le nécessaire pour mettre cet enfant au monde. Elle s'était épuisée à la tâche et, malgré tous ses efforts, n'avait rien pu faire. Elle avait lutté pour le bien de la mère et de l'enfant. Son impuissance la faisait souffrir et, même si elle savait au fond qu'elle n'était aucunement responsable, ce n'en était pas moins un terrible échec à ses yeux. Elle n'avait donc absolument pas besoin des propos désagréables d'un baron ingrat qui la remerciait de la sorte malgré tous les efforts qu'elle avait consacrés à sa tâche. Au moins, la mère avait été bien plus compréhensive et plus sage face à la fatalité, bien qu'elle fut pourtant la première concernée.

La sage-femme n'avait guère plus de raisons de rester en ces lieux et pouvait retourner dans sa fort modeste demeure dans la campagne langecine. Au moins, dans ce milieu rural, on la respectait davantage pour ses compétences, son savoir et son expérience. On ne l'aimait pas forcément plus car personne n'aimait vraiment une femme de volonté qui ne se gênait aucunement pour dire aux hommes le fond de sa pensée. La vérité était rarement plaisante aux oreilles des individus de la gent masculine. Il était en effet désagréable de voir une femme leur répondre et se rebeller contre leur autorité, surtout quand elle avait raison. Or, un homme détestait admettre ses torts. Néanmoins, malgré cette attitude fort déplaisante pour le « sexe fort », elle possédait un statut et une certaine forme de reconnaissance. C'était auprès d'elle qu'on venait recueillir de précieux conseils. Elle était une sage concernant les choses de la femme et personne ne remettait cela en question.

La sorcière ne se fit donc pas prier et, une fois qu'elle eut soigné comme il convenait la baronne afin d'aider celle-ci à se remettre de cet accouchement fort éprouvant, elle commença à préparer ses affaires afin de quitter au plus vite les lieux. Elle détestait les nobles, leurs manières et leur arrogance... Ils pensaient pouvoir disposer librement de ceux qui avaient un statut social inférieur car n'ayant pas eu la chance de naître nobles. Ces bien-nés la dégoûtaient profondément. Elle était en un sens désolée de laisser la jeune mère endeuillée de la sorte, mais méritait-elle de risquer sa vie pour elle ? Cela n'en valait sans doute pas la peine.

Bref, sauf si un événement venait contrarier ses plans dans les heures qui allaient suivre, Agnès comptait bien quitter les lieux, en espérant d'ailleurs ne plus jamais y revenir. Elle avait déjà prodigué tous les soins nécessaires et conseillé la baronne sur les précautions à prendre après l'accouchement. À moins qu'un autre en avait décidé autrement, son rôle s'achevait ici...