Hérésie, les premiers pas du pèlerinage | Arsinoé

Hérésie,
les premiers pas du pèlerinage

Cantharel, marquisat de Sainte-Bertihilde, troisième ennéade du Favrius de la septième année du onzième cycle.

    Elle aurait bien eu besoin d'un bon bain, après une ennéade passée dans les geôles de la marquise de Sainte-Berthilde. Ses cheveux en bataille cascadaient en entrelacs qu'il serait douloureux de démêler, ils étaient gras et sales, tant que son cuir chevelu la démangeait. Sa peau pâle était souillée par la boue et la sueur et la poussière collait à ses tempes. Sa robe, jadis belle, faisait peine à voir et l'on se demandait si elle pourrait un jour retrouver l'éclat de son blanc d'origine. Elle ne s'était pas plainte, cependant, ses lèvres s'étaient scellées lorsqu'une rangée de lances étaient venues l'entourer tandis que quelques épées tirées au clair décourageait la foule venue l'écouter de tenter quelque chose. Tout s'était passé très vite, elle se souvenait du cri haineux de Pierre, de la poigne de fer qui, comme l'aurait fait une mâchoire animale, s'était refermée sur son bras et ne l'avait plus lâchée. Elle n'avait rien tenté pour s'en soustraire, se laissant entraîner sous les vivats indignés sans frémir. Elle ne se souvenait plus si elle avait eu peur ou non, l'instant s'était effacé de sa mémoire pour ne laisser qu'un souvenir flou. Ce n'était pas grave, car Katalina n'avait besoin de savoir qu'une chose : elle n'avait plus peur, désormais.
    Les réminiscences des dernières ennéades ne cessaient de la galvaniser. Là où ils avaient été quinze à peine le premier jour, ils étaient désormais des centaines. Celle que l'on appelait désormais la Pèlerine — quand on n'y ajoutait pas un « Sainte » — avait passé de longues heures à parler devant les hères d'Eyroles. Si nombreux étaient ceux qui, désormais, commençaient déjà à l'oublier, d'autres s'étaient décidés à la suivre quand elle avait décidé de rallier Cantharel. Pas tant parce que la cité portuaire n'avait plus rien à lui apporter — c'était faux et elle n'oublierait jamais ce qu'Eyroles lui avait donné — que pour s'ouvrir à ces nouveaux horizons qui semblaient n'attendre qu'elle. Car si, les premiers jours, elle avait parlé sans réfléchir, se contentant d'apporter un témoignage brut et sincère, Katalina avait très vite commencé à s'interroger sur ce qu'elle pouvait faire de cet engouement qu'elle ressentait. Les mêmes questions revenaient souvent, elle s'interrogea sur leurs raisons. Elle mûrit son discours, l'orienta, apporta ce qu'elle tenait pour des réponses et comprit qu'ils les acceptaient. Elle avait un message, qui ne demandait qu'à se transmettre aux Hommes. Alors elle était partie. Quarante lui avaient emboîté le pas. Quarante âmes qui brûlaient de savoir, quarante êtres qui n'attendaient que de croire ; ils s'étaient fait hères, sans bien autre que ce qu'ils portaient, sans richesse que celle qu'ils accordaient à ses paroles. À mesure qu'ils s'approchaient de Cantharel, ils cessèrent de la considérer comme une Gardienne. Ils ne comprenaient pas pourquoi mais ils acceptaient le fait : Katalina Noblegriffon avait été rendu aux Hommes, comme l'avait dit Pierre le premier jour. Alors elle devint la Pèlerine. Celle qui marchait de part le monde. Celle qui savait.
    La nouvelle de sa venue à Cantharel l'avait précédée et ce fut sous des regards aussi curieux que hautains, aussi dubitatifs que débordants d'espoir, aussi noir que réjouis qu'elle passa les portes. La garde ne l'arrêta pas mais fit passer le mot. Après la guerre, on voyait d'un mauvais œil les agitateurs, mais celle-la n'était pas comme eux autres. Elle était peut-être mortelle, mais elle avait parlé à une Déesse disait-on. Lui parlait-elle encore ? L'on cracha plus souvent qu'à son tour dans les jours qui suivirent, pour conjurer le mauvais sort. Comme à Eyroles, les premiers instants furent timides mais très vite, on la guetta. Ceux qui l'avaient suivi d'Eyroles se mirent à alpaguer. Pierre, surtout, prenait sa nouvelle vie à bras le corps. Il avait enterré son fils, que Mort avait finalement repris, et laissé sa maison derrière lui. Ils avaient longuement discuté, sur la route de Cantharel, et il avait changé. Se délestant de son désespoir comme d'un manteau rendu trop lourd par une pluie trop forte, il avait trouvé une nouvelle raison de vivre. C'était sans doute pour cela que Katalina lui accordait si facilement son temps. Elle avait l'impression de se retrouver en cet homme qui avait perdu l'essentiel et renoncé au reste.
    Elle n'avait pas prévu, cependant, que ce message qu'elle cherchait encore mais qu'elle délivrait à qui voulait l'entendre finirait par gêner. Peut-être parce qu'elle avait été au plus près d'une divinité, Katalina plaida rapidement pour une relation plus personnelle avec le Divin. Elle affirma que Mort, par exemple, regardait le cœur autant que les prières. Sans condamner les cultes, elle mit à mal leur influence en offrant une nouvelle voie ; l'éducation de l'amour des Cinq n'aurait pas dû être de son ressort. Leurs prêtres la regardèrent avec mépris dans un premier temps avant de se laisser convaincre par l'ampleur toujours croissante de l'influence de la Pèlerine : ils devaient agir. Ils l'érigèrent en usurpatrice, là où le peuple voulait la voir en prophétesse. Ils condamnèrent le mensonge de son Gardiennage, affirmant que ces charges là suivaient les élus jusqu'à leur mort ; or, elle n'était pas morte, aussi devait-elle mentir et abuser de la foi des croyants. Ils ne furent guère écoutés, car il y avait dans l'attitude de Katalina un charisme qu'ils ne pouvaient effacer, une flamme qu'ils ne pouvaient égaler. Alors ils avaient joué de leur influence. Les prêtres de Tyra avaient tourné leurs plaintes vers le palais ducal, secondés par ceux de Néera. Mort et Vie, main dans la main, avaient condamné l'usurpatrice et ordre avait fini par être donné à la garde de restaurer la moral des bonnes gens.
    Depuis, Katalina n'avait pas bougé. Par delà les murs de ses geôles, elle pouvait entendre le murmure sourd de ses partisans. On évitait d'en parler face à elle, mais ils étaient de plus en plus nombreux à se réclamer de la Pèlerine.

    C'était comme si le monde avait finalement stoppé sa course folle. Dans sa geôle, la pèlerine avait cessé de s'inquiéter du temps qui passait ; elle aurait été incapable d'indiquer combien d'ennéades s'étaient succédées depuis qu'on l'avait arrachée aux rues berthildoises. Elle n'en avait plus cure. Apaisée, elle jaugeait les relents de peur qui s'échinaient encore à vouloir l'atteindre sans plus y parvenir. Pas qu'elle n'eut aucune raison de se laisser aller à l'effroi, il lui semblait que chaque jour qui passait malmenait un peu plus encore ses chances de marcher libre à nouveau ; mais les ténèbres du cachot de Cantharel lui apparaissaient bien douces en comparaison des journées interminables où elle n'avait eu de cesse de marcher pour rallier l'ouest. La pierre froide n'était pas plus cruelle que la terre aride, on y dormait même mieux et il n'avait fallut que quelques jours à la Noblegriffon pour renouer avec le sommeil. Le pain qu'on lui apportait chaque jour, tout sec et sale qu'il fût, n'en demeurait pas moins plus savoureux que les racines qu'elle avait péniblement mâchées, à s'en abîmer les gencives, sous le soleil des terres stériles. Cependant, son emprisonnement la rapprochait de ses démons et Marath aurait grogné de la voir ainsi, à nouveau la peau sur les os. Quant à Vincente... La pèlerine l'espérait ignorant de sa condition. Qu'il vécût sa liberté pour eux deux, c'était bien là tout le mal qu'elle pouvait lui souhaiter.
    Elle n'aurait jamais rien su de la première visite — avortée — de la dame de Cantharel si elle n'avait pas surpris, après que des bras vigoureux l'eussent pratiquement traînée hors de sa cellule pour la précipiter dans un bain chaud qui lui engourdit les jambes et délassa les bras, une messe basse entre deux servantes. L'idée qu'elle eut effrayé une marquise, a fortiori épouse d'un régent, la rasséréna au moment où elle en avait le plus besoin. De fait, pour la laver, on avait dû lui enlever — le terme approprié restait sans doute arracher — ses vêtements et on avait beaucoup commenté son triste état. Du |\| qui barrait le creux de sa poitrine à l'impressionnant tatouage de Rive qui trônait au sommet de son dos, en passant par les longues et fines cicatrices qui couraient sur ses avant-bras et l'impressionnante brûlure qui couronnait le non moins impressionnant stigmate laissé par l'épée du Premier Feu, on se perdit en questions et conjonctures. Le fait que la pèlerine demeura impassible encouragea ; on finit par la penser simplette, sans doute un effet secondaire de sa cécité. La vue-volée demeurait un mal étrange et incompris dans les bonnes terres du Roi, qu'une tête couronnée fut elle-même aveugle n'avait guère changé les mentalité. On finit par l'abandonner à nouveau, non sans avoir loué la clémence de la marquise — qui paraissait très appréciée de ses gens — qui consentait à lui fournir un lit là où elle « méritait à peine la paille. » Elle ne s'en formalisa pas. Les voix s'évanouirent les unes après les autres, elle les laissa s'en aller, accueillant la solitude comme une vieille amie.
    Ce fut donc une femme propre et dignement vêtue mais affaiblie par plusieurs ennéades d'emprisonnement que trouva Arsinoé d'Olyssea. Une femme droite et impassible qui n'esquissa pas un mouvement quand on ouvrit la porte de sa cellule. Une femme qui offrit dans un premier temps rien de plus que le silence pour répondre à la diatribe apaisée maîtresse de céans. « S'il me faut me confesser, ma Dame, alors je me confesserai, affirma-t-elle d'une voix douce. Je suis Katalina Noblegriffon et devant les Dieux au nom desquels tu entends prononcer mon jugement à venir, je jure de parler vrai. » Après s'être tourné dans la direction qu'elle pensait être celle de la marquise, elle s'inclina légèrement.

      Et les torrents s’abattirent sur la Pèlerine, non pas en eaux tumultueuses et voraces, mais en questions. Katalina se fit un honneur de ne pas se laisser submerger, elle affronta les vagues les unes après les autres et pas une fois sa voix ne trembla, toujours sa diction fut claire et son ton apaisé. C'était comme si rien ne l'atteignait plus vraiment, comme si elle observait le monde de son regard aveugle, hors de portée de ses crocs. Elle livra son histoire, sans jamais mentir mais omettant parfois quelques vérités ; c'était ce que Mémoire avait appris à devenir, cette Gardienne intemporelle et infaillible. « Il est des gens, à Eyroles, qui sauront attester mon identité. » S'il lui peinait d'arracher Théodore à son nid douillé, elle doutait sincèrement que son témoignage changeât quelque chose à ce qui l'attendait. Pas plus que Reldas, il n'avait le sang bleu et l'aura suffisante, on les écouterait mais on ne ferait guère de cas de leur parole. « Mon oncle, Roland de Versmilia, me reconnaîtrait. » » C'était sans compter les troubles qui agitaient Serramire. Le Verse comptait parmi les victimes de l'ambition du baron d'Etherna. Les nouvelles n'allaient pas plus vite que les rumeurs et quand elles arrivaient finalement sur la place du marché, il était difficile de les débusquer au milieu des racontars et divagations. Cela ne les empêcha pas de continuer et elle de répondre. Elle ne cacha rien de son enfance, de son père et de ses espoirs, de sa mère et du mal qui la rongeait, par sa faute. Elle confia ses propres rêves, tout comme elle confessa sa piètre instruction religieuse. Elle leur parla d'Elyas, de leur mariage, sans s'interroger sur ce détour, mais ne leur dit rien sur les circonstances qui avaient entourées sa mort. Ses juges tentèrent bien d'en savoir plus, mais il est des voiles plus lourds que d'autres. « Elyas mourut, un long chemin de vie s'étendant encore à ses pieds. Jamais son accident ne m'apparut juste, qu'importe le sens que vous avez voulu donner à ce mot, mais j'ai appris depuis que le sort ne s’embarrasse guère de justice quand il noue nos destinées. »
      Le courant les poussèrent ensuite sur une rive prévisible et il fut bientôt question de son élévation. « La première fois, Elle m'est apparue en rêve pour m'annoncer mon éveil. Elle m'enjoignit à profiter d'une ultime vision et je me réveillai, les ténèbres rognait la lumière jusqu'à l'étouffer totalement. » Sa voix se fit plus douce encore, alors qu'elle témoignait de ses premiers pas, comme une nouvelle-née, précipitée dans un monde noire et froid, mais si beau, si différent, si enivrant parfois. Jadis, elle aurait trouvé l'exercice difficile, mais elle ne faisait au fond désormais que répéter ce qu'elle n'avait cessé de prêcher. Le cœur de l'enseignement qu'elle dispensait n'était que ce que lui avait appris huit ans en tant que Gardienne ; ce qu'était le regard d'une Déesse et où il portait. Pas sur les temples, non, il s'y attardait parfois, et aimait à les contempler comme des offrandes, mais toujours revenait au cœur des croyants. Katalina le savait, elle qui avait vu son âme sondée sans relâche, sans même qu'elle n'en eut réellement conscience. « J'ai regretté chaque jour que le soleil faisait le Don qu'Elle me fit, tout comme je regretterai chaque jour à venir le Don qu'elle me prit. » Et elle ne semblait pas gêner de sa propre contradiction, seulement par l’Ouroboros qui brûlait son dos, comme chaque fois qu'elle repensait à sa triste destinée. « Je marchai sur les routes du monde, de la Péninsule jusqu'à l'Ithrii'Vaan, avant de me perdre au delà. Jusqu'à Nisétis, où mon corps L'accueillit. Jusqu'au des steppes arides, parmi un peuple que l'on nomme Zurthuans. Jusqu'au cœur de la mystérieuse Anaëh. Jusqu'aux portes du Royaume perdu, dans la ville nommée Lante. Jusqu'à Meca, voguant par dessus l'Éris. »
      Puis vint ce mythe naissant qu'était la Pèlerine, cette figure qui dérangeait autant qu'elle emballait. Elle décida de répondre simplement, faisant fi des interrogations ou presque, mais sans oublier d'y répondre. « Huit années durant, je Lui offris ma vie, puis elle me libéra de mes obligations envers Elle. Ma chair porte les marque de mon appartenance, néanmoins, il n'est pas de regard plus terrible que celui des Cinq et il n'est pas de destin plus tracé que celui d'un Gardien. Ce que j'ai appris, toutes ces années, je le rends aujourd'hui. Eyroles ne devait être qu'une étape, j'y restai. Je compris quelle pouvait être ma voie et je l'empruntai, jusqu'à Cantharel. Je ne suis pas une prêtresse, je ne suis plus une Gardienne, je ne suis plus qu'une femme qui a vécu beaucoup de choses et qui parle. Elle me tint à l'écart du monde, j'y reprends pied. Mon crime est de me souvenir et de témoigner. »
      On l'interrogea plus avant et elle se plia à l'exercice de bonne grâce. Elle expliqua ainsi qu'à ses fidèles, si tant est qu'elle les considérât vraiment ainsi, elle parlait du Royaume, elle témoignait de l'autre monde et de ce qui les y attendaient. Sur cette base, continua-t-elle, elle pouvait disserter sur les attentes du Divin et n'hésitait pas à prendre à contre-pied les dogmes établis. Ainsi, elle minimisait l'importance des cérémonies religieuses, peu importait sa nature, peu importait son Dieu. Prompte à prendre Tyra en exemple, elle expliqua qu'un mort qui ne recevait pas les derniers sacrements serait soumis au même jugement que n'importe quel autre. Il n'appartenait pas aux mortels d'influencer le jugement des Dieux. De la même façon, Néera n'avait guère besoin qu'on guidât sa main en « accueillant » le nouveau-né. Le joug des Cinq demeurait immuable et il convenait de l'accepter, sans chercher à le contrôler par quelques rites désuets. En cela, elle comprenait la colère des cultes, assurait-elle, mais la vérité demeurait. Elle tempéra ensuite son propos, affirmant qu'elle ne réfutait ni le rôle ni la sagesse de ceux qui choisissaient de vouer leur vie à tel ou tel déité, seulement leur rôle devait être, à ses yeux, ceux d'un guide, d'un enseignement, d'un inspirant. Ce qu'elle ignorait, enfermée dans sa geôle depuis bien longtemps, était que ses « fidèles » s'éloignaient lentement de ses enseignements. Aux différentes cérémonies incriminées, on subsistait doucement l'éveil, cet état rêvé où l'être avait conscience de ce qui l'entourait. L'éveillé appréhendait son monde et était en mesure d'influencer son destin, en apprenant qu'en sa foi seule résidait son salut devant les Cinq, il en venait à révérer celle qui lui avait « ouvert les yeux. » Dans les rues, Katalina s'effaçait lentement des mémoires, et déjà les lèvres portaient plus que l'histoire de la Pèlerine, cette Gardienne revenue parmi les Hommes, pour leur ouvrir une nouvelle voie. On espérait son retour, comme si, sous sa main bienveillante, on pourrait s'ouvrir encore un peu plus à ce monde mystique et merveilleux où tout devenait possible. Elle était cette figure qui rendait inutile le prêtre, alors même que jamais elle n'avait voulu le supplanter. L'Éveil n'était déjà plus un éveil de la conscience, mais un éveil mystique, une élévation qu'elle était la seule à vraiment avoir connu.
    Au flux succéda le reflux et les paroles cessèrent dans un doux silence feutré. À la porte que l'on referme, elle crut comprendre qu'elle était seule et se leva doucement ; la voix d'Arsinoé lui fit marquer un temps d'arrêt et elle porta un regard surpris dans la direction de la marquise. Elle écouta, surprise, la surprenante confession de l'épouse du régent et laissa un temps le silence lui répondre. L'idée d'un retour au Nord, dans sa terre natale, n'était pas pour lui déplaire mais surtout, elle lui offrait l'espoir de retrouver un semblant de liberté. Si Katalina supportait bien les murs privateurs de sa prison, qu'elle fut agrémentée d'un lit ou non, il n'en demeurait pas moins que son isolement lui pesait. « Les gens du nord... » répéta-t-elle et c'était comme si elle goûtait aux sonorités. Elle se remémora les paroles de Gaucelm d'Odelian, de son présent et de cette promesse qu'il lui avait faite, à demi mot. Il avait été un seigneur du nord pour la voir s'asseoir sur le trône de Serramire et à l'époque, pieds et poings liés, elle avait dû décliner. Elle se surprit à laisser ses pensées s'envoler, un temps, avant de les ramener au présent. « Je ne suis l'ennemie de personne, sinon de ceux qui m'érigent comme tel. Si les portes demeurent ouvertes, pour moi comme pour ceux qui désirent me suivre, alors je partirai. »
      Sa promesse faite, la serramiroise laissa le silence éclore quelques secondes avant de le briser : « Je me demande, cependant, pourquoi vouloir diriger mes pas au nord ? Est-ce la guerre qui sévit, et l'idée de m'y perdre ? » Mais déjà, la Pèlerine espérait pouvoir l'arrêter.