Les liens du sang : Haïk

      Trois doigts frappaient au chambranle de la porte. La nuit était tombée sur les terres vivrières de Haïk, ce village rabougri fort de quelques fermes à peine, et autour duquel rayonnaient les longues plaines cultivées. A une demi-journée au nord-ouest d’Ys, c’était – comme tant de choses par ici – une propriété du Démon des Plaines Multicolores, le maître Buhasaiah. A cette heure si tardive, où seules les deux lunes baignaient le ciel d’encre, il ne se faisait plus entendre le moindre bruit autour des cabanes en torchis de Haïk. Sauf ces trois doigts qui, une nouvelle fois, toquèrent sur le bois d’une petite poterne.
      Après un instant, on fit tourner la poignée, et la porte s’ouvrit. Depuis l’intérieur, une lumière chaude de torchère vint éclabousser le seuil. Campé sur le pas de la porte, droit dans ses bottes crasseuses, la bedaine arrogante, la moustache triomphante, et l’œil avide, un véritable colosse venait d’ouvrir. Il était si large que sa stature occultait en très grande partie la lumière qui filtrait depuis l’intérieur de la cabane. Sa bouche s’ouvrit démesurément, et il éructa un rot jusqu’aux étoiles, avant de baisser le nez vers celui qui avait osé frapper à sa porte dans le milieu de la nuit.
      Face à ce géant, c’était deux yeux pleureurs, perchés sur la très courte silhouette d’un gamin de pas même dix ans. Sa constitution était celle d’un avorton. Il avait les ongles noirs, les doigts gras, et le nez coulant, de l’enfant qui n’a jamais un pichet d’eau claire pour sa toilette. Alors que toute sa peau était fort pâle, il avait les pommettes toujours rouges et vives, mais c’était sûrement là le sceau des coups reçus depuis la prime jeunesse. Enfin, son visage, fin et fragile, gardait un air fuyant, fugitif. On aurait dit une hirondelle toujours traquée, jamais au repos.
      « Messire Tugd … »
      Quand le colosse vit la créature chétive qui se tenait devant lui, quand il entendit sa voix de moineau qui pépiait son nom, il laissa éclater un grand soupir de contentement. Tugd contempla le minois : il promena un œil aguerri sur les épaules chétives, les jambes fort fines, et le visage pâle et luisant. L’homme sentit sa joie se raffermir en lui.
      « Entre, petit Hibond, grogna le colosse, et en même temps il pressait sa large bedaine contre un côté de la porte, afin que l’enfant puisse se faufiler et entrer dans la cabane. »
      Le gamin rentré, Tugd resta un instant encore sur le seuil, où il jeta un coup d’œil dans la nuit. Déjà ses mains se portaient à son pantalon, et il promenait des doigts impatients sur sa ceinture qui ne demandait qu’à s’ouvrir. Au diable la garde pour ce soir ! Tout semblait calme dans Haïk.
      Tugd fit sauter le premier bouton de ses braies, il referma la porte d’un coup sec. Puis il alla rejoindre le gamin et il fit sa besogne.


      Mais quatre yeux avaient suivi la scène, et deux paires d’oreilles n’avaient rien manqué de ce qui s’était dit entre le colosse Tugd et sa chétive proie, Hibond aux yeux pleureurs. La porte ne s’était pas refermée depuis un instant, que deux formes sombres se dépliaient au-dessus du linteau, et sautaient à terre. Comme elles étaient encapuchonnées dans de grandes capes sombres, on aurait dit deux bêtes étranges, deux taches d’encre qui s’étaient laissé couler le long des murs de la cahute.
      A présent les deux silhouettes se dressaient devant le taudis de Tugd. Depuis les lunes dégoulinait une lumière pâle et moirée, qui embaumait le profil de ces deux formes, et y découpant des arêtes fort anguleuses. C’était deux filles, l’une nubile déjà, l’autre presque gamine encore. Avec leurs capes dans lesquelles elles semblaient nager, on aurait dit des jeunes plantes trop vite poussées. Les aiguilles de leurs jambes paraissaient flotter dans les larges bottes qui leur grimpaient jusqu’aux genoux. Ces femelles étaient faméliques. Toutes deux, elles avaient la même dégaine squelettique, celle des fillettes grandies à l’ombre des bobinards à marins : à même pas treize ans, leurs hanches étaient déjà creusées par mille passages. Sous les chemises de mauvaise bure, on devinait le poitrail flasque et usé, pourtant jeune encore.
      On retrouvait sur ces visages fatigués, perclus de grains et de points, le même regard humide, et le menton fuyant et bas qui soutenait pareillement la tête de Hibond. Sans doute possible, le gamin était de la même lignée que ces deux filles-là. L’aînée s’appelait Huéri, et la seconde, Hagdé.

      Leurs voix se mirent à siffler, très basses, dans la nuit.
      « Comment trouver la hutte où se cache le Gros Enflé ? susurra Hadgé, la puînée, d’un timbre rauque. »
      Le Gros Enflé, c’était Buhasaiah. Ses esclaves et ses gens avaient pour consigne de le nommer Démon des Plaines Multicolores. Dans le grand monde, de Thaar à Baaz’Hima, et sur toute la côte marchande d’Ithri’Vaan, l’homme était réputé sous le sobriquet de l’Elégant – non sans que certains ne s’aventurent à y subvertir une consonne, rapport à sa corpulence. Pour ses détracteurs, et tous ceux qu’il avait contraint à la ruine, il passait sous le nom de l’Enflé. Alors, ceux qui nommaient Buhasaiah le Gros Enflé, c’était qu’incontestablement il voulaient voir sa tête tomber. Huéri et Hagdé étaient de ceux-là.
      « Toutes ces huttes se ressemblent, comment en distinguer une ? poursuivit Hagdé.
      – Inutile, gargouilla l’aînée, Huéri, et sa voix grinçait comme un carillon usé. »

      La lumière nimbée des deux lunes vint révéler ce que ces vastes capes dissimulaient en leurs tréfonds. Chacune des deux filles, à bout de bras, portait une jarre de glaise ocre. Lorsque, sous le poids de la chose, l’une manquait de la faire tomber, on entendait un liquide clapoter paresseusement contre les parois. Une odeur de foins détrempés s’échappait de ces deux grandes jarres. Pour qui a déjà parcouru les étals des marchés bigarrés parsemant Ithri’Vaan, il est aisé de reconnaître là le parfum fétide du brûle-poix, ou eau-des-arts. C’était cette décoction étrange, que des prétendus mages tentaient de vendre à des circassiens ambulants : les cracheurs de feu en tiraient de grandes flammes colorées. Selon les bourgades, selon les saisons, il y avait plus ou moins de magie dans ce qui était avant tout de la gnôle. On pouvait dire que l’eau-des-arts se composait habituellement de plusieurs litres d’alcool fort, de quelques gouttes de poix et – parfois … – d’un soupçon de magie fort hasardeuse.
      Huéri posa sa jarre en terre, plongea un rameau au-dedans, et commença d’asperger les parois de la cahute de Tugd. Un sourire méchant creusait ses joues déjà anguleuses.
      « Huéri ! gémit sa cadette, Hibond est à l’intérieur, tu ne peux … »
      Le mot suivant s’étrangla dans sa gorge, ravalé par un hoquet de souffrance. L’aînée avait empoigné Hagdé et l’avait plaquée contre le mur en torchis de la cabane. D’une main avide, Huéri avait fouillé le torse de sa sœur jusqu’à y trouver un mamelon, qu’elle tordait et qu’elle broyait. Des soupirs atroces s’échappaient de la gorge ouverte de la cadette. Le long du mur à présent imbibé de brûle-poix, des gouttelettes roulaient de haut en bas, et elles commençaient à tremper les cheveux et les épaules de Hagdé.
      L’aînée, son front pâle creusé par la colère, crachota à la gamine :
      « Nous devrons fuir, et Hibond nous ralentira. On le laisse. »
      Hagdé n’osa plus répondre un seul mot. Alors, leur plan arrêté, les deux sœurs répandirent le brûle-poix sur les fermes de Haïk, ainsi qu’aux abords immédiats du minuscule village. Elles ne furent pas dérangées dans leur entreprise, car Tugd n’était pas aux aguets ce soir-là, et pour cause. Un râle sauvage s’élevait par moment de sa cahute, dont les murs eux-mêmes branlaient sous ses assauts.


      Pourtant, alors que la sinistre besogne de Huéri et Hagdé touchait à sa fin, l’une pointa soudain un doigt dans la nuit noire. Il y avait là une forme paisible, qui les observait d’un œil sans intelligence. C’était un cheval ; pas d’une grande race, mais plutôt de ces lignées sèches et coriaces, importées dans les deltas côtiers par ceux qui vivent dans les plaines de sel. Mais ce qui attira l’attention des deux sœurs, ce ne fut pas tant la bête en elle-même, que le tapis de selle qui pendait sur ses deux flancs. C’était une œuvre savante, exécutée avec grand doigté. On y voyait s’entrecroiser des fils de coton et d’organdi, parcourus de couleurs vives et chaudes. Sans nul doute, celui qui chevauchait cette bête était un Mathaorais nostalgique, et aux goûts forts assurés.
      Cette fois, c’était sur la face squelettique de Hagdé, la cadette, qu’un sourire mauvais venait de poindre, ravinant ses fossettes de mille creux :
      « On dirait qu’aujourd’hui encore, le Gros Enflé n’a pas voyagé sans sa petite catin privative. »
      Le même rictus contamina alors le visage découpé à la serpe de Huéri, révélant ses dents jaunies par le mauvais tabac :
      « Notre très cher grand frère, couina-t-elle avec excitation. Je me demande quel cri fait un eunuque lorsqu’il brûle. »

      Les épaules maigres de Jys reposaient sur l’oreiller satiné et finement tissé. Lorsqu’il voyageait loin d’Ys, dans les possessions de son maître – cette nuit, le pauvre bourg d’Haïk – l’Intendant prenait la précaution d’emporter des draps de lin croisé et un coussin délicat. Pourtant ce soir, le sommeil ne venait pas. L’eunuque se releva doucement, ramena sa longue chemise sur son corps et sortit dans l’air nocturne. Il ne dormait pas dans la même maison que Buhasaiah son maître, ni même dans les casemates qui entouraient celle-ci. Lorsqu’il était à Haïk, ce tas de cabanes sans intérêt, larguées au milieu des champs, il prenait toujours ses quartiers dans une case un peu à l’écart, derrière les écuries. Le plancher de bois simple, au-dessous de ses coussins raffinés, lui remémorait sa condition d’esclave, certes parvenu, mais pas délié. Et depuis cette petite cahute, légèrement surélevée, on voyait loin dans les champs baignés de blanc sous les deux lunes. Jys se tint là, sur le seuil de sa cabane, vêtu à peine d’une chemise qu’il ne fermait pas. La brise de la nuit soufflait sur son moignon de virilité ; l’eunuque avait constaté dès ses quinze ans que c’était ce picotement frais qui, seul, éveillait en lui l’ombre d’une excitation. Entre ses jambes naissait un début de mouvement. La nuit d’encre cachait le ridicule, l’autorisait à croire que cet afflux était puissant. Alangui, renversé contre le chambranle de la porte, les yeux passant sur ce village où devaient dormir des hommes entiers et forts, Jys laissa sa main s’insinuer doucement vers son bas-ventre.
      Soudain, une ombre bougea entre les huttes. D’un geste, l’eunuque referma sa chemise sur lui, pour cacher sa partie. Il peinait à se concentrer mais plissa les yeux ; là, à nouveau, une forme passa entre les murs de torchis. Jys en avait la certitude, ce n’était pas Tugd : ce gros garde ne se faufilait pas ainsi. L’Intendant hésita une seconde, maudit sa chemise qui brillait d’un blanc éclatant, mais il courut tout de même vers les cabanes au centre du village. Si on le surprenait ainsi, il serrerait sa chemise et ferait croire qu’il n’était pas nu.
      La nuit affichait haut et clair ses deux lunes, qui illuminaient Haïk de part en part, la lumière de l’une chassant les recoins d’ombre laissés par l’autre. Mais en longeant les chaumières, Jys espérait trouver un peu d’obscurité où se lover, autant que possible. Son cœur cognait fort sous sa poitrine, mais sans chasser totalement le battement de la chair gonflée entre ses jambes. Un doux râle, peut-être d’une très jeune fille, s’élevait indistinctement d’une maison perdue dans le bourg ; mais Jys devait se forcer à ne pas l’entendre. Il secoua la tête, comme pour dessaouler, et reprit son chemin dans l’ombre des bâtisses. Celle où logeait Buhasaiah était à présent toute proche, Jys voyait déjà un angle de cette maison impressionnante qui trônait au cœur d’Haïk. Pour l’atteindre, il aurait fallu couper entre deux chaumières ; mais c’était là un espace bien dégagé, frappé en plein par la clarté blanche des deux astres. Alors Jys se résolut à contourner, par derrière le grenier à blé. D’autant que là, il trouverait les faucilles et les serpes, et tous ces outils que les paysans prenaient au matin et ramenaient le soir. Car Jys avait bondi si vite à la poursuite des ombres, qu’il ne s’apercevait que maintenant qu’il n’était pas armé. Il retint un juron, et entreprit de se couler dans la pénombre du silo à grains qui s’arrondissait devant lui.
      Alors il déboula, bêtement, entre trois silhouettes figées. Comme elles, Jys stoppa net. Elles étaient deux d’un côté, une seule de l’autre, mais la pénombre mangeait leurs visages à toutes les trois. Il y eut cet instant d’hésitation que connaissent les comploteurs lorsqu’ils surprennent d’autres comploteurs. Jys – qui était après tout l’Intendant d’Haïk, comme de toutes les autres terres de Buhasaiah – voulut dire un mot, émettre un son, mais sa gorge bloquait tout cela. Ici, les titres ne servaient à rien. Comme les trois autres maraudeurs nocturnes se tortillaient sur leurs pieds, ne sachant qui représentait le plus grand péril parmi eux quatre, Jys entendit d’ici ou de là un cliquetis de métal. Ainsi les trois étaient armés, et lui non. L’eunuque constata confusément que la proximité du danger ne faisait qu’endurcir son désir, rendu fiévreux, et pourtant ce n’était pas l’instant pour songer à ça.
      Cette impasse sans issue ne dura pas cinq secondes, qu’un grondement les saisit tous les quatre. Là, derrière eux, le poste de garde avait de nouveau la porte grande ouverte : une grande lumière chaude jaillissait depuis l’intérieur, et découpait la silhouette de l’homme grand et gras qui se tenait sur le seuil. Depuis l’intérieur de la case, on entendait les faibles gémissements d’une bête blessée : Tugd avait achevé sa besogne sur Hibond. Le colosse était sorti cul nu pour rafraîchir ses parties bien échaudées. L’amour lui avait creusé le ventre, on le vit se courber en deux : il péta allègrement. Puis seulement, s’étant redressé, il accrocha du regard les quatre silhouettes pétrifiées dans la nuit. En dix pas il les avait rejoints. Sa torche orangée passa d’abord sur Jys, plaqué contre le mur, dépenaillé dans sa chemise ouverte. La lumière glissa ensuite sur deux gamines décharnées, aux dents déchaussées par la faim : leurs doigts semblaient humides, comme s’ils avaient baigné dans une substance collante et poisseuse. Enfin le rayon éclaira la quatrième silhouette, une fille encore, de vingt ans peut-être.
      « Que fais-tu là, Jys, dehors en pleine nuit ? interrogea benoîtement un Tugd bien fatigué après l’effort. »
      Il avait ramené sa torche vers l’Intendant, et la lumière révéla ce dernier jusqu’à la taille. Entre les pans de la chemise ouverte, une petite bosselure frémissait dans l’air de la nuit. Le colosse vit le modeste désir et il partit d’un grand rire hilare, tellement qu’il dut se retenir au mur pour ne pas tomber. De sa gorge jaillissait un éclat désopilé qui secouait toute sa carcasse. Alors seulement, Tugd se reprit et il dit :
      « Profite, ma petite reine de la nuit ! Amuse-toi avec tes gueuses. »
      Sa nuit d’amour avait fait oublier au garde les fonctions pour lesquelles il était payé à Haïk. Il eut encore un regard ahuri pour le moignon de Jys, lâcha un dernier rire, et repartit tout heureux de son aventure nocturne. Il rentra dans la casemate de la garde et en referma la porte.
      Il fallut quelques instants à Jys pour démêler l’absurde de ce qui venait de se produire.