Tranquillin en pays Langecin.

A Pharembourg, on s’était lassé des contempteurs de l’Humanité et autres rhéteurs millénaristes. La populace, dans un premier temps, avait été saisie d’effroi en écoutant les discours apocalyptiques des ruffians en toge, qui avaient afflué dans la cité comme les fourmis affluent sur un gros gâteau au miel. La Malenuit, pour terrifiante qu’elle était, avait fini par entrer dans les mœurs ; les habitudes des badauds reprenaient le pas. Les gloses incantatoires, les cris de désespoir des prêtres et des prophètes échauffaient les oreilles des chalands plutôt qu’ils ne les enthousiasmaient. On écoutait donc d’une oreille distraite les avertissements véhéments des chantres du crépuscule du monde. C’était un spectacle qu’on appréciait comme les acrobaties des bateleurs, avec la distance du spectateur consommé. Il n’était pas rare de voir un groupe d’hommes, à la fin d’une de ces représentations eschatologiques, débattre sur le talent du rhéteur sibyllin, sur la forme de son argumentation ou sur les origines de son accent.

Les Scylléens avaient toujours été friands de racontôtes. Les comptines des camérières puisaient dans un large éventail de chants religieux du clergé d’Othar, qui mêlaient avec aplomb le dogme de leur culte à d’invraisemblables hâbleries d’alcides des temps païens. Ainsi, les affabulations des millénaristes avaient d’abord interloqué pour ensuite agacer. Même les prêtres de la ville se départirent de leur rôle de protecteurs des idées neuves pour condamner les actes des fauteurs de troubles, ces mendiants aux propos aussi farfelus que dangereux. La protection des Temples perdue, ces aventureux devins, prophètes, messies et charlatans furent mis aux fers dans les geôles les plus humides du donjon de Bordefente, l’un des châteaux comtaux de la cité.

Le sort de Tranquillin rejoignit donc la communauté de destin de ces pauvres hères qui avaient lassé, enfermé avec toutes les pythies et les clercs que les hommes du comte avaient jugé bon de cloîtrer dans un lieu commun. Mais tout n’était pas joué pour le malheureux prêtre, car Hubert, l’éminence grise d’Aetius (celui qu’on appelait, dans l’arrière pays, Atus le Vrai), avait pris l’habitude, depuis le début de la Malenuit, de s’entretenir personnellement avec les orateurs de fins du monde les moins frappés pour voir s’il ne pouvait pas en tirer un quelconque intérêt. Aussi, un groupe de soldats vint chercher le prêtre d’Arcam pour le ramener dans des étages plus dignes de lui. Saisi sans ménagement par les soudards, il fut donc mené vers le conseiller Hubert avant même qu’il eut pu prendre un peu la fraicheur dans ses nouveaux appartements.

Longeant d’innombrables couloirs, crapahutant des escaliers aussi raides qu’aveugles, il arriva enfin dans la salle d’étude du bon Hubert, qui le pria de s’asseoir sans pour autant demander à ses gorilles de les laisser seuls. Terminant un travail qu’il avait dû interrompre à cause de l’entrée impromptues de notre cher prêtre – qui avait été introduit, comme on s’en doute, par la petite porte –, il se délassa un instant et s’enfonça confortablement dans un siège qui semblait plus moelleux que le ventre d’une matrone sharassienne. C’était un homme assez droit, avec un visage sec radouci par un sourire obséquieux. Une barbe sel-poivre, taillée à la dernière mode, dévorait son menton et sa lèvre supérieure, ce qui finissait de ramollir un faciès durci par une existence de serviteur placide. Jouant un instant avec la plume que ses doigts recouverts de bagues discrètes tenaient, son regard fatigué faisait l’aller retour entre son encrier et son invité, Tranquillin. Une fois qu’il eut terminé son petit manège, il posa sa plume dans l’encrier, posa les coudes sur son bureau et sourit de plus belle.

« Bonsoir, cher inconnu. Puis-je savoir ce qui vous a amené dans les geôles de Sa Grâce ? »