Sur les chemins serramirois | Roland

Le pas lent et régulier de l’ânesse avait eu tôt fait d’ébranler les résolutions d’Aislinn. La Rivoise n’avait accepté de monter sur l’animal que pour mieux veiller sur l’Aveugle ; « au plus près », avait-elle argué. Épuisée par leur long périple, l’enfant avait pourtant bien vite commencé à somnoler. Meavh avait finit par l’entourer de son bras droit et la petite s’était alors tout à fait endormie. Malgré ce geste tendre, l’aveugle ne prêtait en réalité guère d’attention à sa protégée. Depuis leur départ de l’Eraçon, elle semblait absente ; à peine répondait-elle quand on lui adressait la parole et jamais plus de quelques mots. À mesure qu’ils approchaient de leur destination, les choses allaient d’ailleurs en empirant ; en réalité, son état n’était pas sans inquiéter ses compagnons de route, qui la voyait dépérir chaque jour un peu plus. Et pour cause ! Elle dormait peu, s’alimentait à peine et ne bougeait quasiment pas. Chaque matin, Pierre la tirait sans un mot de sa paillasse et la juchait sur l’ânesse qu’il avait réussi à se procurer au début de voyage. Il menait ensuite le petit groupe, la bride de la bête dans une main, le bâton de la Pèlerine dans l’autre  son visage se faisait plus sombre chaque lieue qu’ils parcouraient.

Plume, quant à elle, avait rapidement calqué son attitude sur celle de son ancienne protectrice ; l’enfant au sang sombre gardait un profond ressentiment à l’égard de Mémoire — c’était un abcès qu’il leur faudrait un jour percer —, mais son influence demeurait pourtant pregnante. Le jour, elle marchait aux côtés de l’ânesse, sa main agrippait tantôt le crin sale de l’animal, le reste du temps la robe de l’aveugle. La nuit, elle disparaissait sans un mot pour personne, pour finalement réapparaître au matin. Pierre avait eu beau s’en émouvoir, arguer qu’il était dangereux pour une batarde au sang noir d’ainsi s’en aller vagabonder, personne ne l’avait vraiment écouté.

C’était donc un bien étrange cortège qui, partant des terres du Médian, avait décidé de ralier les Marches du Royaume. Mémoire n’avait jamais expliqué pourquoi elle avait voulu entreprendre un si long voyage, alors qu’elle demeurait durement marquée par la destruction de Riv ; Pierre avait rapidement abandonné tout espoir de lui arracher le moindre détail. Malgré la guerre et les nombreux dangers que représentait une telle équipée, il avait su guider les trois femmes jusqu’à la frontière du marquisat. Mais il semblait qu’à l’approche de Versmilia, leur véritable but, il s’était égaré, car de fait c’était de Serramire qu’ils s’approchaient désormais.

Plume avait été la première à réagir ; l’enfant au sang noir s’était encapuchonnée dès qu’elle avait entendu approcher le seigneur de Dorour et sa modeste escorte, saisie d’horreur à la simple idée d’être découverte. D’une voix rendue rauque par la peur, elle avait pressé Pierre d’accélérer le pas, mais ce dernier avait fait tout le contraire : il avait tiré l’ânesse hors de la route pour mieux laisser passer le chariot qui les précédait, confiant de les voir passer leur chemin sans plus s’intéresser à eux. Eussent-ils été en train de traverser une forêt, Plume aurait bondit du sentier sans un mot pour personne, mais c’était sur une plaine que courait leur sentier.  Ses doigts avaient quitté le crin sale de l’ânesse pour rechercher ceux de Mémoire, sans rien trouver d’autres qu’une manche vide pour accentuer son malaise.

« Tout va bien se passer » lui promit le Berthildois d’une voix qu’il avait voulu apaisante, mais qui sonnait plutôt affreusement lasse ; si Mémoire était, loin s’en fallait, celle qui avait été le plus diminuée par leur long périple depuis les falaises de l’Eraçon, Pierre n’était pas totalement épargné. Sous sa tignasse revêche, sa barbe hirsute et sa tunique rapiéssée, le « premier parmi les fidèles » de la Pélerine accusait en réalité le coup. Si bien qu’à l’approche du chevalier, il sentit ses épaules s’affaisser tout à fait, au point de paraître à son tour bien frêle et fragile. Il ne tînt bon qu’en serrant un peu plus fort le bâton de Mémoire et ne se détendit qu’à peine en entendant la proposition du cavalier. « Votre seigneurie est trop bonne », commença-t-il en tâchant de masquer au mieux sa méfiance. Il observa quelques secondes leur bienfaiteur avant de lancer un regard en direction de Katalina ; il sentit son cœur se serrer une énième fois à la vue de cette femme qu’il avait jadis de juré de servir de son mieux et qui n’était plus, désormais, que l’ombre d’elle-même. « Mais nous allons pas à Serramire, donc je vais devoir refuser. » Un doute l’assaillit subitement tandis qu’il tentait se remémorer la carte de Serramire qu’on lui avait montré quelques jours plus tôt et son front se barra d’un plis soucieux. « Ça se pourrait qu’on soit pas sur la bonne route, pourtant », souffla-t-il avec acablement.

« Oui-da », acquiesça Pierre, qui ne pouvait guère opposer que sa fatigue à tant de bon sens. De fait, il s’était perdu : le pauvre hère ne connaissait évidemment pas la région, il n’avait jamais quitté le marquisat de Sainte-Berthilde avant sa rencontre avec la Pèlerine. Il laissa donc le seigneur dérouler une nouvelle fois sa proposition, sans pouvoir s’empêcher d’essayer de comprendre ses motivations. Soupçonneux de nature, le féal ne portait pas particulièrement le sang bleu dans son cœur ; pour autant, si vraiment les intentions du chevalier étaient mauvaises, il se donnait bien des peines pour paraître sous un bon jour pour bien peu de raisons. « Monseigneur a raison, finit-il par convenir. Nous sommes tous épuisés, si Serramire est si proche, la meilleure chose à faire et de la rallier pour s’y reposer. »

Dans leur dos, Mémoire commençait à s’agiter ; elle marmonnait quelque chose d’incompréhensible, ce qui tira Aislinn de son repos bienheureux. Cette dernière, toujours à moitié endormie et à peine consciente qu’ils n’étaient plus seuls, appela le Berthildoise : « Pierre, Meavh rêve encore ! » Et l’homme de darder un regard vers l’ânesse et ses cavalières, avant de s’excuser auprès du sire de Dorour. « Monseigneur, j’en ai pas pour longtemps. Pardon pour ça. » Quand il eut rejoint les trois femmes, il attrapa la main de la Pèlerine avec une douceur infinie ; elle chercha à se dégager, mais il tint bon. « Allez, descends, petite », commanda-t-il à la Rivoise, qui s’executa sans une plainte.

« Les noirelfes, gémit Meavh. Ils arrivent. Ils sont là. Néera nous protège tous.

— Shhh… murmura Pierre, faisant montre d’une tendresse extrême. Vous êtes en sécurité, ma Dame. Vous faites encore un mauvais rêve. » Et l’homme de lui ouvrir la main et d’y placer le bâton. Les doigts fins de Katalina se refermèrent sur le bois familier et elle s’apaisa subitement, se redressa même tandis que son index courait sur les gravures. « Je suis Mémoire… commença-t-elle.

— Mémoire n’oublie pas. » Lorsqu’il la lâcha, la Pèlerine poussa un pauvre soupir. L’ancien pêcheur en profita pour lancer un regard au cavalier et à son escorte, qui devait se demander ce qui se passaient. Il tourna ensuite la tête vers Plume, qui ne tenait plus en place. « Il ne t’arrivera rien », s’entendit-il promettre, sans parvenir à ignorer le nœud qui lentement se formait dans son ventre. Si Dorour comprenait à qui il avait à faire, il serait bien en peine de la protéger.

« Il ne peut rien nous arriver, abonda doctement Aislinn, qui se tenait désormais à ses côtés. Meavh veille sur nous tous.

— N’importe quoi, la coupa Plume avec humeur. Mémoire peut plus protéger personne. »

« Ah, sire ! » soupira le Berthildois ; dans le même temps, il attrapa la jeune Aislinn sous les aisselles et la souleva pour la jucher sur ses épaules, sans qu’il ne lui en coûtât le moindre effort. La petite, comme à chaque fois, gloussa de plaisir et mêla ses doigts à sa tignasse hirsute comme elle l’eut fait avec le crin de l’ânesse. Il lui témoigna son affection en lui flattant la cuisse, avant de reporter son attention sur le seigneur de Dorour, qu’il pouvait désormais regarder dans les yeux sans avoir à lever le front. « Je ne compte plus les lunes qui nous séparent des temps heureux où tout allait bien. » Il tournait le dos tant à Mémoire qu’à Plume, désormais ; sans en avoir l’air, il s’était même placée entre elles et le chevalier. « Ma maîtresse a manqué mourir en mer. La colère de Tyra l’a laissée manchote et confuse, sans qu’on sache jamais trop pourquoi. Les prêtres ont tout essayé, mais rien n’y fait, c’est comme si quelque partie de son esprit est resté là bas, dans la tempête. »

Il avait conté ce mensonge de si nombreuses fois qu’il lui venait désormais avec le plus grand naturel, quand la première fois il avait rougi comme un damoiseau gauche et pataud. Dans cette vie qu’il leur avait inventé, Aislinn était sa fille et Plume une orpheline qu’il avait ramassé sur la route, malgré son sang mauvais et ses yeux troubles. « Les prêtres ont déchiffré les oracles, sire, expliqua-t-il encore. Ils ont dit qu’on devait partir en pèlerinage jusque dans les marches du nord et au delà s’il fallait.

— Il ment » murmura Mémoire dans son dos. Elle caressait son bâton, désormais ; son visage avait retrouvé des traits plus apaisés. « C’est vers ma fin que nous marchons. »

Le malaise qui saisit ses trois compagnons de route n’avait, au contraire de leur histoire, rien de contrefait ; pas plus que ne l’était la détresse de Pierre, que Roland put à loisir déceler dans son regard torturé. Il ajouta, à la destination du chevalier : « J’irai jusqu’au cœur des cavernes des demi-hommes pour elle, sire. J’irai leur chiper une pioche, même, pour les creuser encore, si je dois. »