Nuit folklorique [Manel]

1ère ennéade de Bàrkios, An IX du onzième cycle

La fumée de pipe s'échappe en épaisses volutes parfumées d'encens. Elle s'élève entre les halos orangés des feux de camp, et je la regarde tourbillonner puis disparaître avec les ombres de la nuit. A cette heure avancée, sous l'effet combiné de la fatigue et des opiacés, je peine à ne pas laisser les divagations de mon esprit m'entraîner moi aussi vers le néant. Curieusement, il me semble que j'ai les idées claires ; la drogue a endormi mon corps de vieillard fatigué et usé, elle a fait taire les élancements et les douleurs dans mes articulations, si bien que je me sens libéré d'une contrainte quotidienne à laquelle les années ne m'ont jamais vraiment habitué. Ne me serais-je pas senti si amorphe, et j'aurais pu me croire rajeuni de dix ans. Je ne m'y trompe pas ; mon corps refuse obstinément le moindre mouvement, et je demeure là, immobile, mais sur l'instant cette immobilité ne me semble pas contrainte. Eussé-je été libre de bouger, je ne m'en serais pas donné la peine ; pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien. Assis sur un vieux tapis humide qui me grattait le fondement quand je pouvais encore le sentir, enveloppé dans de chaudes fourrures qui me protègent d'une fraîcheur dont je n'ai plus conscience, je crois vivre en-dehors de mon corps ; et j'en viens à espérer qu'au jour de ma mort, lorsque mon âme quittera mon corps malingre, la sensation sera semblable à celle que je vis à l'instant.

Mon regard oscille entre moult détails insignifiants dont je n'ai cure d'ordinaire ; toutes les choses me paraissent avoir un subit intérêt, et j'ai l'impression de découvrir un sens caché à tout ce qui se trame sous mes yeux. Je contemple les nuances orangées des feux de camp, le mouvement des fumées, le souffle du vent sur les herbes, le frétillement des arbres dans les ténèbres alentours. J'écoute les mélodies et les histoires des saltimbanques, me perds dans la contemplation des danses des jeunes hommes et des jeunes femmes dont les corps enlacés sans pudeur forment une symbiose parfaite. Je prends conscience de la beauté de toute chose, et une larme coule le long de ma joue, si bien que je ne parviens pas à réprimer un sanglot ému. A quelques pas, une jeune fille lève la tête dans ma direction ; et frappé de plein fouet par la joliesse de la petiote, je reste bouche bée, ébahi par la grâce de cette reine de beauté. La fille hausse des sourcils interloqués, donne un léger coup de coude amical au garçon qui serre l'un de ses petits seins d'une main leste, et le type se met à me reluquer avec une expression de malaise. Je mets un moment à réaliser qu'il s'agit d'Odilon, mon brave cocher, et je lui souris ; le brave garçon ! Je le revois encore, quelques heures plus tôt, s'excuser de ce que les auberges les plus proches sur notre route soient toutes bondées, nous condamnant à camper à la belle étoile pour cette nuit alors que je ne supporte pas le froid. Nous n'imaginions pas, alors, qu'une troupe d'artistes-danseurs et de comédiens allait dresser son bivouac au même endroit ; et si je me défiais au premier abord de ces marginaux, ceux-ci réussirent bien vite à gagner ma sympathie - et celle d'Odilon visiblement.

Lorsqu'enfin je parviens à détourner le regard, je m'aperçois qu'un jeune homme maigre au teint pâle me dévisage, sans doute interloqué lui aussi par ma crise de larmes ; l'homme porte un luth, et mon cœur se met subitement à battre d'un fol espoir. Une chanson ! Une chanson !

« C-chant-tez moi quel... quelque c-chose, s... s'il vous plaît », lui dis-je sur un ton implorant.

« Hrhhhhnun chag-grin d'amour ? » Je répète les mots du barde dans un souffle, remuant à peine les lèvres tant j'ai l'impression de ne même plus avoir d'emprise sur elles - cela au moins ne me change pas beaucoup, cette partie de mon corps ne m'ayant jamais été très fidèle. Je cligne doucement des yeux en reluquant le garçonnet. Vingt ans, peut-être moins. Je réfléchis à sa question, et malgré les embruns de la drogue qui m'anesthésient le cerveau, j'ai l'impression d'avoir l'esprit toujours plus clair, comme si je vivais hors de mon corps ; si bien que je ne suis pas long à la trouver, sa réponse.
« Oui », dis-je avec une soudaine assurance, « oui, oui, o-oui ». Et déjà, des souvenirs enfouis ressurgissent des tréfonds d'une mémoire qui malgré mon âge ne me fait point défaut, et me ramènent plusieurs décennies en arrière. Vers Prisca.

« J'avais v... votre âge », lui dis-je, et me remémorer les années de ma fougueuse jeunesse me transporte tant de joie que les vannes déjà ouvertes de mes yeux larmoyants se mettent à couler à flot ininterrompu ; pourtant, les larmes qui coulent le long de mes jours sont douces comme une caresse, si bien que je ne sais si je pleure de nostalgie ou de bonheur. Les deux, sans doute. « Elle était sub-blime. Elle... elle avait l'accent du s-sud, de j... jolis cheveux bou-bouclés, la peau b-brûlée de soleil. »

Détournant un bref instant le regard du barde, je reluque à nouveau la jeune fille dépoitraillée que continue de besogner Odilon ; la joie du souvenir de Prisca est semblable à l'émerveillement que j'ai manifesté en toisant cette gamine, bien qu'elles ne se ressemblent en rien. Celle-ci a la peau blanche, aussi pâle que le barde, et des cheveux blonds qui tombent en cascade jusqu'au niveau de ses seins. Je ne saurais pousser plus loin la comparaison, ma relation avec Prisca n'ayant jamais franchi les barrières de la chasteté ; pourtant, elle reste à mes yeux aujourd'hui la femme la plus désirable qui ait été - ce qui n'est pas peu dire venant d'un homme qui perdit son pucelage à l'âge de trente-sept ans.

« Elle s'app-pelait Prisca. Pour elle, j'ai r-renoncé à une chaire universitaire et s-suis parti v-vivre l'aventure en Estrévent. » Où Prisca s'est plus amusée que moi, pour mon malheur. Repensant au déchirement du jour où elle m'a quitté, se plaignant de ce que je sois sans le sou, mon visage se crispe, et c'est subitement une tristesse froide et terrible qui s'abat sur moi. Ma vieille face ridée s'abîme, et voilà qu'une cascade de mots s'entremêlent entre mes lèvres, pour finalement devenir une longue plainte de regret, mélancolique. « Euuuhooaeeeegh gniii beuuuh euuuuuh crrr... » les larmes qui inondent mon visage se mêlent à la morve qui me coule du pif, jusqu'à en obstruer mes lèvres, et j'en viens à m'étouffer misérablement. « Kof ! kof ! » La respiration coupée, je tente de me débattre, mais mon corps anesthésié ne veut point lutter ; ma tête, la seule consciente du péril dans lequel je suis, se met à réfléchir à toute allure, sans résultat ; mes bras flasques demeurent immobiles, alors que ma bouche close et mon nez bouché me font crever petit à petit. J'en deviens tout bleu, et je m'affaise doucement sur le côté. A deux pas de moi, un étincellant halo lumineux s'élève brusquement au-dessus du feu de camp, avant de s'assombrir tout aussi rapidement. La lueur rougeoyante des flammes s'amenuise tout autour de nous, alors que je me noie dans mes larmes et m'étouffe dans ma toux.

Tout ça pour une question à la con. J'espère qu'il est fier de lui, le barde.
C'est ainsi que je disparais. Emporté par les réminiscences d'un vieux désir de jeunesse, pour Prisca, l'une des rares friandises que m'ait accordé une vie de servitude. La sortie n'est pas si incommode qu'on pourrait le croire. Tout grand serviteur que j'aie été, je n'ai jamais aspiré à l'oisiveté ni au repos éternel ; pourtant, n'est-ce pas une récompense équitable pour le dur labeur que j'ai accompli pendant des décennies ? Le repos n'est qu'une maigre rétribution eu égard à ma persévérence et ma force d'âme ; mais j'ai appris à donner beaucoup pour peu recevoir. Combien de trônes ai-je sauvé contre un simple signe de l'infime considération des puissants ? Combien de possessions ai-je laissé à mes enfants pour recevoir si peu d'estime et d'affection en retour ? J'ai bien assez donné, en vérité, et pour le peu de consolation que m'apportera la mort, je suis prêt à lui ouvrir mes bras.
Alors je plonge.

Quand j'ouvre finalement les yeux, je suis étendu sur le dos, tout tremblotant, sur le même tapis où j'étais et qui dégage inexplicablement de curieux relents d'urine. Debout autour de moi, ils sont quelques-uns à me regarder. Manel, le jeune ménestrel ; Odilon, le cocher ; la fille dépoitraillée qui s'entend très bien avec Odilon ; et quelques inconnus que je ne connais pas - pardonnez le pléonasme - et pour-lesquels je ne me risquerai pas à inventer des noms, même pour la commodité de cette histoire.

« J... j'aurais préféré une c-chanson. »

Le garçon se met à chanter, et il chante drôlement bien. Je reste assis, immobile, à prier pour ne pas faire une seconde syncope pendant que le jeune barde entonne le chant, et je hoche la tête en l'accompagnant de temps à autre sur un « là, là, là ». Mes larmes séchées, et quoiqu'encore incommodé par l'odeur de pisse qui reflue de sous mes vêtements souillés, je me fais peu à peu guilleret. C'est la fête ! Captivé par la beauté de la mélodie, je ne prête pas une attention immédiate aux paroles, mais je ne tarde pas à comprendre que le choix de cette chanson-ci n'est pas dû au hasard. Le gamin s'en explique peu après, et me dit que cette chanson évoque la tristesse quand on découvre notre impuissance ; je me demande si l'impuissance dont il parle est bien la même que celle à laquelle je pense.

« Oh, r-r-rassurez-vous m... mon garçon, vous n'y êtes p-pour rien. L'imp-puissance, je connais : ça fait d... des années que ça ne répond plus, en bas. Et q-quand je dis en b-bas, je ne parle p-pas de mes jambes : je sais encore à peu p-près bien marcher. »

J'essuie mon nez imbibé de morve d'un revers de manche avec un bruyant reniflement, et essuie mes souillures dans ma barbe graisseuse infestée de puces.

« Et v... vous avez bien dû connaître q... quelque chag-grin d'amour pour en venir à c-chanter des c-chants si mémélancoliques. Ou agir en b-bourreaux des c-coeurs ! Un b-beau jeune homme comme v-vous. Kof! Kof! Y'a-t-il une f-femme pour q-qui vous donneriez t-tout ? »

J'en viens à me demander si ma dernière question est pertinente ; si le garçon ne possède rien, il ne lui est pas difficile de tout donner. Cela dit, ce gaillard-là ne sort pas du trou de balle du monde ; il a affirmé être à la cour de la baronne de Hautval, Blanche d'Ancenis, personnalité sulfureuse en rébellion ouverte contre le trône. Je ne vais pas me lancer dans un débat politique avec un artiste, mais celui-là doit être bien nourri, et ne manque sûrement pas d'amis puissants. Peut-être même est-il un espion ; les bardes qui voyagent de cour en cour font d'excellents informateurs. J'en prends note et, si la bonne fortune me permet de ne pas perdre la mémoire d'ici-là, je tâcherai de m'en souvenir si j'aperçois un jour sa petite tête juvénile au palais de Soltariel.

Spoiler: