Tuer la routine | Glee

Pour un elfe, le temps n'avait pas la même signification que pour un humain.
Pour Dyarque, le temps n'avait plus aucune signification.

Depuis le départ de Daenor en terres humaines, les jours se jouaient du vieux souverain. C'était comme si la même journée se répétait, encore et encore, comme si les mêmes inlassables heures s’égrenaient dans un rythme immuable, emprisonnant le mage dans une routine qui le tuait à petit feu. Avec la mort des membres de sa famille, Dyarque avait perdu l'envie de se battre. Il n'affrontait plus le monde, il le subissait. Son entourage commençait à véritablement s'inquiéter. Le deuil s'allongeait et rien, dans l'attitude du seigneur protecteur, n'indiquait qu'il ferait quoique ce soit pour y mettre un terme. Jadis, des mèches neiges avaient parsemé ses cheveux corbeaux, souvenir de la terrible après midi où il avait cru perdre Elya. Ce jour là, il avait pu agir non sans mettre en danger sa propre vie. Désormais, le jais perdait de plus en plus de terrain, cédant le pas à une invasion de cendres et de gris mornes. Dyarque vieillissait à vue d'œil et pour un peuple qui ne vieillissait pas, c'était une vision troublante. Pourtant, et malgré tout, pas une plainte ne franchissait la barrière de ses lèvres. Rares étaient désormais ses paroles, il préférait le silence et la contemplation aux vaines orations. Dyarque semblait être arrivé au bout du chemin et si personne ne le disait à voix haute, tous s'attendaient à le voir, un matin, ne pas se réveiller. Certains ne lui souhaitaient que cela, touchés et peinés de le voir ainsi diminués.

« Dyarque ? » Linderel était le dernier à ne pas se résigner devant l''abattement de son très vieil ami. « Essaie de rester concentrer encore quelques temps, veux-tu ? » Le mage devait bien être le seul à paraître plus vieux que Dyarque dans le palais royal, mais ce n'était pas la tristesse qui avait attaqué son corps. Mage puissant et un peu téméraire, il avait payé de sa vitalité des siècles de pratique parfois imprudente. Pourtant, si ses vieux os le faisaient parfois souffrir, il gardait un air jovial et un état d'esprit optimiste en toute circonstance. « Une jeune elfe veut te voir.
— Reçois la. Je doute d'avoir quelque chose à lui dire que tu ne saches toi-même. »

Fronçant les sourcils, Linderel allait pour le contredire mais un éclat de malice ourla ses prunelles sournoises avant de s'éclipser. Haussant les épaules, il se détourna de Dyarque. « Très bien. Vous tous, continua-t-il en haussant la voix, laissez donc notre bon seigneur seul. Il a besoin de réfléchir un peu. »

Il ne fallut pas plus d'une minute pour que la salle du trône fut évacuée. Esquissant l'un de ses très rares sourires — qui n'étaient plus, désormais qu'un ridicule pli de lèvre — Dyarque ne put qu'admirer avec quel brio Linderel avait pris en main les affaires d'Alëandir. L'éclat disparu aussi vite que la malice du mage et Dyarque resta là, et las, à regarder une porte qui n'avait aucune réponse.



Pensif, Linderel rejoignait d'un pas tranquille les appartements qu'on avait prêté à l'elfe en visite. On lui avait dit qu'elle — car c'était une femme — était une émissaire, des hommes. Une pensée étrange, mais après tout, tous les sylvains ne vivaient pas en Anaëh et il y en avait certains pour préférer la compagnie des fils de Néera. Au final, quel meilleur diplomate qu'un elfe à envoyer à Alëandir ? Surtout que Dyarque, depuis les tragédies qui s'étaient succédés, n'avait eu de cesse de se fermer aux autres. Les hommes, qui jadis lui inspiraient la méfiance, n'étaient tout simplement plus les bienvenus et n'auraient eu aucune chance de pouvoir lui parler. Alors qu'une elfe... On avait indiqué à son escorte des endroits en ville où ils pourraient attendre leur chef. Linderel n'espérait qu'une chose, qu'ils sussent se tenir.

Frappant quelques coups à la porte de la jeune femme, il n'attendit aucune réponse pour s'engouffrer dans la pièce. Esquissant un sourire bon enfant, il leva son regard vers elle — l'idée qu'elle put être en train de se changer, par exemple, ne lui avait pas traversé l'esprit — et se présenta le plus simplement du monde.

« Je suis Linderel et je suis enchanté de faire ta connaissance. »

Une entrée en matière des plus banales et polies qui ne disaient rien sur ce qu'avait le concerné derrière la tête.

Sans le moindre gène, le mage détaillait son interlocutrice. Linderel avait passé l'âge des faux semblants : quand quelque chose l'intéressait, il ne prenait pas la peine de le cacher. Il était un elfe simple et accessible, malgré son âge et ses pouvoirs. C'était peut-être pour cela que Dyarque le gardait près de lui. Malgré la couronne, malgré le prestige, malgré tout cela, Linderel était resté le même. Il ne pouvait pas en dire de même du reste de ses congénères. Daenor, par exemple, n'agissait plus de la même façon. Oh, bien sûr, parfois, l'estime et l'affection prenait le pas sur le reste et alors, Dyarque retrouvait son ami d'antan. Mais ces épisodes là restaient rares et cette rareté ne les rendait qu'insupportables.

Toujours était-il que Dyarque n'était pas — encore — présent. Linderel avait bien sa petite idée pour mêler le monarque à la conversation, mais il voulait d'abord faire plus ample connaissance avec son « invitée ». Une elfe qui vivait parmi les humains n'était pas monnaie courante. Ce n'était pas non plus unique, cependant. La plupart du temps, ils apportaient avec leur expérience singulière un point de vue différent des autres et c'était rafraîchissant pour quelqu'un qui, comme le vieux mage, aimait la conversation.

« Je suis un ami de Dyarque. » Officiellement, il n'était guère plus. Bien entendu, aurait-elle demandé à quiconque au palais qu'on lui aurait répondu qu'il était le plus proche conseiller du Seigneur Protecteur d'Alëandir. « Il ne peut pas encore te recevoir, je suis là pour t'accueillir. »

Il lui fit un discret clin d'œil, comme pour lui signifier que tout se passerait bien. D'un mouvement ample du bras, il lui indiqua deux fauteuils en vis-à-vis.

« Que dirais-tu de t’asseoir ? »

Joignant le geste à la parole — et sans attendre de réponse — Linderel se dirigea posément vers l'un de deux sièges avant de s'y laisser tomber avec un soupir de soulagement. Le corps du vieil elfe était son pire ennemi. À le regarder, il faisait extrêmement âgé ; presque plus que Daenor, par exemple, ce qui n'était pas peu dire. Esquissant un sourire bienveillant, il attendit une réaction de Glinaina avant de commencer la véritable discussion.

« Quels vents te ramènent parmi les tiens ainsi entourée, mon enfant ? »

Qui qu'il fut, le Hereon faisait preuve d'un certain discernement. Envoyer une elfe porter son message de paix à Dyarque était sans aucun doute une bonne idée. Malheureusement, il faudrait plus qu'un peu de tact pour convaincre le vieux mage de tendre à nouveau la main aux Hommes, et ce même s'ils faisaient le premier pas.

« Ta tâche s'annonce ardue, » répondit-il avec ce qui semblait être un sourire triste. « Loin sont les temps où Dyarque faisait confiance aux Fils d'Elenwë. »

En réalité, Linderel était de plus en plus inquiet ; son ami, loin de faire son deuil, semblait ne plus pouvoir s'en défaire. Si tous se réjouissaient de le savoir encore en vie — un pari que bien peu aurait pris s'ils avaient su que Dyarque perdrait, en l'espace de quelques années, sa femme et ses deux filles — nombreux étaient ceux qui pensaient qu'il n'était plus capable de présider le Conseil. À cela, Linderel avait toujours pensé qu'il fallait laisser du temps au temps, mais les années passaient sans aucun changement.

« Tu verras le Roi demain. Il écoutera ce que tu auras à lui dire. » Grimaçant légèrement, Linderel fit l'effort de se relever. « Dors bien. Peut-être la nuit t'apportera-t-elle les mots qui sauront toucher Dyarque. »

*
*     *

Au petit matin, on vint prévenir Glinaina que le Seigneur Protecteur l'attendait. Après lui avoir laissé quelques minutes pour se préparer, on la conduisit jusque dans la salle du trône, désertée depuis quelques années. Dyarque n'était pas le genre de Roi que l'on n'aimait. S'il était respecté, son regard était difficile à supporter et il en était venu à passer la plupart de ses journées seul. Un état de fait qui lui convenait parfaitement, mais qui intimiderait peut-être son invitée.

« Linderel m'a dit ce que tu voulais de moi. »

Sans prendre la peine de se lever, Dyarque lui fit signe de s'approcher. Une grimace furtive permit à son interlocutrice, si elle avait été assez observatrice, de remarquer qu'il semblait souffrir. La magie était une compagne avide de sacrifice et Dyarque ne les comptait plus, désormais. Son corps semblait presque fait de verre, au contraire de son esprit qui n'avait jamais été aussi puissant.

« Parle. Pourquoi devrai-je accorder la confiance de notre peuple à ton seigneur ? »

Gardant le silence, Dyarque observait l'elfe à mesure qu'elle exposait ses raisons. L'elfe avait toujours été dépeint comme un être distant et froid ; ses yeux, communément décrits comme étant « de glace » en référence à leur couleur et l'impression qu'ils dégageaient, ne quittèrent donc pas celle qui était venue le voir. Et si elle parvint à le soutenir tout le long de sa plaidoirie, on était en droit de la féliciter car c'était devenu chose bien rare. C'est comme être regardé par un mort, disait-on à demi-mot dans les couloirs du Palais. Dyarque savait tout cela, il savait ce qu'on pensait de lui mais n'en avait cure. Il ne gardait qu'une chose à l'esprit : il avait été élu par ses pairs pour assurer la sauvegarde de plus de dix cycles d'Histoire, de traditions. C'était bien la seule chose qui le maintenait en vie.

Pour combien de temps encore ? Lui-même ne le savait pas. Il avait bien conscience que ses expériences, toujours plus nombreuses et dangereuses, finiraient par le tuer. Mais il avait besoin de cet échappatoire, de ces précieuses minutes ou la magie lui arrachait tout.

« Est-ce tout ce que tu as à m'apprendre ? Glenn Hereon n'est-il que ce que tu dis de lui ? Un homme bon et sincère qui ne désire pour lui, sa cité et ses voisins que la paix ? »

Malgré des paroles dures et sans aucun doute hostile, le ton de Dyarque n'apprenait rien à son interlocutrice. Sa voix était monocorde, sans passion ni colère, sans intérêt ni dégoût. On eut dit qu'il énonçait des faits qui ne le concernaient pas.

« Je connais Naelis. Je sais qui précédât ton seigneur, un être fou, dangereux et violent. Je sais qu'il trouvât du soutien jusqu'au delà des terres de l'Ithri'Vaan. Peu importe ce que ton maître a fait, peu importe ce qu'il fera, un jour il mourra. Sera-t-il tué, comme le fut Trystan de Diantra ? Choisira-t-il l'homme qui dirigera sa cité après lui ? » Il marqua une pause, le temps que les questions fassent leur effet, puis posa une nouvelle question : « Notre peuple ne peut avoir foi en un homme. Tu m'as dit pourquoi je devrai me fier à Glenn Hereon. Maintenant, dis moi pourquoi je devrai faire confiance à Naelis. Car quand il ne restera de ton seigneur que de la poussière, elle sera toujours debout, et nous serons toujours liés à elle. »

Le silence, de nouveau, enveloppa la salle du trône et Dyarque se tût et attendit.

    « En voilà, de bien belles paroles. » Le Roi eut été plus démonstratif qu'il aurait sans doute applaudi le discours, mais il n'en fit rien, ne bougea à peine et tout dans son attitude montrait qu'il était resté imperméable aux arguments de l'elfe qui lui faisait face. « Mais ce n'est pas de rêves dont j'ai besoin. Ta cité est habituée aux jeux de pouvoirs, elle est familière aux nuits sanglantes. Et toi, tu es sotte de croire qu'ils ont déjà tout oublié. »
    Ainsi parlait le Seigneur d'Alëandir à celle qui aurait dû être de son peuple mais qui se tenait face à lui pour lui arracher promesses et confiance. Las, Dyarque la considérait encore comme une elfe, malgré son allégeance, malgré l'homme qu'elle appelait son Seigneur ; une elfe jeune qui n'avait besoin que d'apprendre. Il espérait seulement qu'elle pourrait le faire avant qu'un fils d'Elenwë lui volât le don de l'Enfant. « Je t'ai demandé pourquoi je ferai confiance à Naelis, tu ne m'as pas répondu. Du moins pas d'une façon qui me satisfasse. » Il marqua une courte pause avant de reprendre d'une voix presque douce. « D'ordinaire, je devrai réunir le Conseil pour te répondre, le sais-tu ? Mais il n'y a plus d'elfes pour y siéger. Alors je parlerai en son nom, à toi de m'écouter avec attention. »
    Avec lenteur, il se leva et descendit les quelques marches qui le séparaient d'elle. Il ne montra rien de l'extrême douleur qui saisit ses membres fatigués, ne maudit même pas sa faible condition et se tint seulement face à elle, le regard toujours aussi éteint. Pour autant, ses paroles n'étaient pas celles d'un mort, elles étaient celles d'un Roi. Irrévocables. « Alëandir se réjouit de savoir que Naelis s'ouvre à de nouveaux horizons sous le joug apaisé du Sire Glenn Hereon. Mais Alëandir ne peut prendre sous son aile tous les enfants égarés de celle que vous nommez Néera. Aussi, nous, Dyarque, Seigneur Protecteur d'Alëandir et d'Anaëh, t'annonçons qu'il n'y aura ni traité ni entente. As-tu compris ? » Il ne laissa pas à l'elfe le temps de répondre, cependant ; la question était de toute façon plus rhétorique qu'autre chose. « Cependant, nous n'interdirons à aucun elfe de commercer avec ta cité. Nous n'interdirons à aucune armée d'Anaëh te vous porter secours, ou de recourir aux secours des armées de ta cité. » Il était grand temps que les elfes se réveillent et recommencent à penser par eux-même. Il n'était qu'un guide et si la guerre avait un temps justifié qu'il décidât pour tous, il estimait cette époque révolue. Le Guerrier riait toujours, il le savait, mais les elfes étaient prêts à se relever. Ils le devaient. C'était cela ou mourir.