Ici repose le miroir des eaux profondes [pv La Blanche]

Aux prémisses de l’aube, dans les frissons d’une bise tendre, les arbres avaient murmuré. Un chant quotidien, familier. Des reflets immenses, comme projetés dans une vasque croupie de pierreries fanées s’étalaient à leurs pieds. Un lac, une mare, tout petit creux d’eau profonde sur le roc acéré. Comme un miroir, comme une glace piquetée, comme un envers un peu sombre, un passage vers un autre monde : c’étaient ces lieux interlopes, incertains, indisctincts, noyés dans les brumes, que Jalaad affectionnait. Le matin glaçant, murmurant, le matin sans bruits et plein de saveurs, comme une poignée de terre après la pluie.

Le silence se rompit, déchiré par l’éclaboussure immense, le grand trouble d’écume, la rupture liquide de la surface des eaux. Plus rien d’immobile, alors, et le long replis aquatique, comme une étoffe lourde et obscure qu’on remue et qu’on froisse. Dans le gouffre noir entre les arbres, flottait comme un fragment de chair pâle, drapé d’une mante de cheveux d’ébène qui flottaient dans le courant. Les yeux clos, l’elfe se laissait dériver. L’été autour d’elle apportait sa floraison vive, quoique bien rêche et bien rude dans ces contreforts désolés qui s’écoulent en collines âpres vers la mer... C’était le seul été qu’elle aimait, sans chaleurs ni ardeurs, pâle et encore lumineux et pur dans ses élans comme la lueur d’un soleil sous les branchages.

Dans le petit matin encore sillonné de brouillards, Jalaad se taisait, Jalaad écoutait, et tout entière se laissait emplir et chavirer dans la Symphonie qui s’éveillait et parcourait tout l’univers sous elle. Doucement, à fleur d’eau, à fleur de peau, elle se laissa sombrer. Lentement, tout se referma sur elle, les froids replis du lac profond qui l’engloutissaient avec la tendresse d’un amant. Tout oublier, tout perdre, tout laisser s’abîmer dans l’attrait terrible et l’ivresse mouvante de ces moments sublimes où elle pouvait presque perdre la conscience d’exister elle-même pour ne plus ressentir que l’immensité. Revenir à la source, au point d’origine, revenir au moment où tout débutait.

Une lente chute, dans les remous insondables. L’eau noire et trouble qui emportait tout. Le murmure des arbres, loin au-dessus, ce grand frémissement mélodieux emportait tout dans les rafales du vent tiède. Les yeux fermés.

Et puis, dans une gerbe d’éclaboussures, le visage de Jalaad émergea de nouveau, aspira longuement l’air traversé de senteurs végétales, cet air tout infusé de brumes et de soleil, de cette lumière presque poudreuse, tangible, comme une poussière d’or et de mousse répandue en rideaux immobiles à travers les arbres. Les vaguelettes éveillées par les mouvements de la druidesse battaient mollement le rivage, prises d’une paresse languide, et s’agitèrent un peu plus dans les ronds qui se formaient peu à peu à la surface, à mesure qu’elle regagnait la terre ferme.

Bientôt, dans la lumière morcelée, dans les brumes et les vapeurs, s’éleva une silhouette longiligne et nue, un corps pâle zébré de tatouages sombres, que l’immense chevelure dénouée couvrait comme d’un manteau de fils de soie et de fourrure, de longues tresses rêches comme des fibres d’un chanvre noir. Tout frissonnait encore autour d’elle, les sensations décuplées, comme titubante encore dans l’ivresse résiduelle d’une étreinte à peine consommée qui consumait quelques dernières braises au fond d’elle. Tout chantait encore, tout s’apaisait peu à peu. Longtemps elle resta ainsi, debout, orante, les mains levées à hauteur de poitrine, respirant les effluves, écoutant la chanson, pour ces derniers instants avant que tout ne s’apaise.

Peu après, elle était accroupie près d’un minuscule feu de camp, enveloppée dans son manteau de plumes, occupée à tordre l’écheveau emmêlé de sa chevelure. Le vent murmurait encore sa complainte, les eaux souriaient dans les reflets d’un soleil un rien plus vif qui parvenait à peine à dissiper la sévérité sauvage de la forêt.

Rien qu’un jour de plus, rien qu’un jour tranquille. Rien ne semblait pouvoir advenir, alors.

Jalaad murmura quelque chose dans le vent, et le vent lui répondit en retour. Elle sourit, un peu, comme elle ne souriait jamais qu’aux reflets et aux miroirs de ses solitudes sans nom, comme elle ne souriait jamais qu’à la nature et non aux êtres qui la peuplent. On vit alors son visage s’éclairer lentement, gagné comme un ciel nocturne par les très douces prémisses d’une aube qui ne se dépare pas de sa froidure. Les traits restaient durs et secs, mais ils s’émoussaient dans la courbe des lèvres fines.

Quelques gouttes claquèrent sur le sol, exprimées avec forces de la chevelure tordue en un écheveau qui semblait tout de crin noir et de colifichets tressés. Relevant les yeux de son feu, Jalaad distingua un mouvement qui lui attira l’œil : les ondes, dans le lac désert, s’étendaient et se propageaient lentement. Le miroir se troublait, faisait onduler vivement les reflets des arbres et des troncs longilignes, avant de mourir en vaguelettes crépitantes sur les galets.

Jalaad se leva, étendant à la verticale sa longue silhouette puissante qui se déploya dans toute la noblesse d’une reine nue sous le manteau de plumes, drapée dans la chevelure mollement retombée sur ses épaules. Et, dans un geste souverain, elle fit un salut, empreint d’un respect sympathique, envers l’animal dont elle distinguait la fourrure sombre au bord de l’eau. C’était sa façon de rendre hommage à chaque créature dont elle avait la garde, encore qu’un sentiment pressant lui suggérait de plus en plus fortement que ce renard n’était pas si anodin qu’il semblait l’être et qu’il n’était peut-être pas seulement un animal. Mais quelle créature d’Anaëh est seulement un animal ? Jalaad savait bien tous les mystères et toutes les énigmes qui pouvaient se cacher derrière les yeux d’une chouette ou d’un loup. Trop de murmures et trop de vertiges pour demeurer anodin.

Ceci fait, elle s’assit, son grand corps pâle et noir reflua vers le sol, comme aspiré par la terre, et elle ne fut plus qu’une petite silhouette tassée sur les braises d’un feu moribond dont elle tirait un brandon âcre pour allumer sa pipe.

Les yeux à demi clos, elle attendait. Elle avait presque formulé un geste d’invite, mais c’était à l’hôte de décider. Quelques chuchotements épars s’attardaient. Le frisson immense de la symphonie s’attardait dans ses os, sa chair, son ventre, et déjà s’affadissait dans un regret poignant. Elle abaissa lentement ses paupières, chercha l’écho, ne le trouva point et soupira. Que les choses semblaient insipides, une fois sortie de l’eau.

Une grappe de fumerolles échappa à sa bouche entrouverte, s’envola comme des signaux sous les frondaisons. Un rai de lumière les capta au passage, en fit jouer les volutes passagères avant qu’elles ne se diluent. Tout était paisible. Jalaad observa la renarde, son museau encore croûté de sang qui faisait des nappes brunes dans l’eau claire, sa silhouette déliée et fine, marbrée ça et là de nuances plus sombres, peut-être à cause de la rosée qui imprégnait le pelage. Une belle créature, assurément, et de là où elle était, la druidesse pouvait presque distinguer l’éclat de son regard, de ces puits d’ombre chatoyante qui semblaient, pareils à des flots trompeurs, recouvrir une réalité plus profonde, et plus cachée.

Elle ne fit pas l’outrage d’avoir recours à sa voix. Elle se contenta d'élever sa main, la paume ouverte, et de faire comme un grand geste qui fit glisser en arrière la manche du mantel et dévoiler un bras sec et noueux comme une vieille branche, une peau laiteuse piquetée de signes peints à demi effacés. Une invitation. Elle courba le chef dans une humilité relative, et puis ne bougea plus, parce que le reste eût été superflu.

Jamais la première, non, jamais la première à élever la voix, et encore moins en présence de l'aïeule au pied de laquelle une partie d'elle-même avait envie de se jeter en prosternation. Ancienne, la vénérable, quand bien même son visage fut sans âge, comme l'étaient tous ceux des enfants d'Anaëh. Cela émanait de chacun de ses souffles, de chacun de ses mouvements.

Elle n'avait rien dit, elle n'avait même pas bougé quand cette sœur de fourrure était partie se défaire de la mante de l'animal pour revenir sous les traits d'une dame elfe de belle allure, couronnée par les tresses neigeuses de ses cheveux blancs.

Dans le bois fissuré de soleil, les deux femmes se saluèrent avec des grâces sévères et hiératiques de vieilles déesses, et par pure préséance, Jalaad ne s'assit pas avant que sa compagne — si tant était qu'elle eût l'audace de l'appeler comme telle — ne soit installée près du maigre foyer. Elle ne parla pas non plus avant d'y avoir été invitée, comme à son habitude : c'était la voix qui trop souvent rompait les charmes subtils de la forêt, et la seule dont elle aimait user s'échappait d'un bec de corneille, de l'oiselle obscure qui nichait dans ses songes. Pas la sienne, pas cette bouche de chair, pas ce frêle frémissement de roseau.

— Que la Blanche soit remerciée, alors, dit-elle enfin de sa voix sourde et profonde.

Jalaad eut une courbette, rabattant sur son épaule le pan du manteau qui glissait, et les cheveux trempés qui lui collaient aux tempes.

La question qui suivit, énigmatique, curieuse, prononcée par cette face taillée dans le plus pur des albâtres, avait de quoi faire réfléchir. La druidesse observa son invitée, inclinant légèrement la tête sur le côté comme le faisaient les oiseaux intrigués, avec la même souplesse dans le col que les rapaces qui guettent, et quelque chose de tranchant, quelque chose de sévère et de rude dans le visage et dans les yeux.

Jalaad, qui ne parlait jamais pour rien, prit un temps pour répondre, quêtant des bribes de réponse dans le reflet des eaux, puis revenant à elle, à la Protectrice, à celle qui avait été bien plus loin qu'elle-même ne l'avait jamais été.

— Je suis ce que je suis, lui répondit-elle enfin, sous ses tresses de crin noir. Rien de plus que ce que je semble être, peut-être ? Je suis des enfants d'Anaëh, de la Noss de Iorwynn, et au soir de mon initiation, j'ai revêtu le noir manteau d'une corneille.

Les yeux cillèrent, les paupières se fermèrent à dessein, un instant.

— Je suis sœur de l'obscur et des eaux, acheva-t-elle avec ce sourire qui n'en était pas, à peine un frémissement des lèvres qui lui faisait légèrement montrer les dents.

Elle se courba, jetant quelques brindilles dans le feu qui fumait d'abondance, et en tira des braises pour raviver le fourneau de sa pipe. Les vapeurs de l'herbe s'échappèrent de sa bouche quand elle rejeta la tête en arrière et expira un long, très long filet gris.

— Et toi, dame renarde, qu'es-tu ?