Où l'on s'échoue, mais pas sur une plage

La Tour-Penchue se dressait comme un éperon noir et bancal au milieu des champs blancs encerclant la butte escarpée de Prademont. Dernier vestige d’une civilisation morte des millénaires auparavant, la grande flèche allait percer un ciel de lumière grise et pâle dans un élan incliné. Ce vestige des royaumes des ères d’autrefois, frappé par un soleil invisible, donnait aux hommes de Serramire, placés dans le contre-jour, l’impression d’une grande lame donnant sur une nuit sans étoile au beau milieu de cet enfer à l’albe éclatant. La lance colossale n’avait d’abord été qu’une colonne vague dans la brume du frimas, et comme les mortels s’en rapprochaient, la tenue gracile de la Tour-Penchue, son port élégant et si vertigineux leur rappelaient un peu des bâtisses plus jeunes mais d’un style cousin des remparts et des donjons d’Osto Tel.

Sur l’horizon blanc, dans l’océan de neiges, des points gris, minuscules, se déplaçaient en file et s’approchaient de la troupe perdue. Tandis qu’ils s’avançaient jusqu’à la colline où était perchés en hauteur les murs trapus et crénelés de Prademont, l’impression de petitesse qu’imposait l’antique beffroi nu au reste de la cité compacte s’effaçait pour laisser parler la puissance de cette enceinte de pierre qu’au fil des siècles, les hommes avaient fait et refait toujours sur les fondations, en suivant religieusement un plan originel aux naissances immémoriales.

La légende voulait qu’au plus profond de ce contrefort des Vouges, la colonne de rases montagnes accidentant le Pélanchon et donnant sa source et sa force au Crochin et à ses tributaires, sur ce pic abrupt dominant la trouée des Pradelles, les sorciers et les druides y avaient tissé des sortilèges prévenant la magie au sein de la cité désormais disparu. Vérité ou simple probabilité statistique, on n’avait jamais déploré d’irruptions magiques entre ces murs de mémoire d’hommes, sinon quelques démoneries qu’on attribuait, pour préserver la croyance ou en s’appuyant sur de solides bases, à des interventions divines.

La bande confuse arriva devant la carcasse de faubourgs, où quelques poutres, quelques creux et quelques planches gonflées gisaient, seule trace d’un naguère menus village de toiles et de bric et de broc que les manœuvres errants, les prolétaires odélians, les étrangers de toutes races et les réfugiés des vallées nordiques avaient autrefois planté au pied du châtelet. Lequel, gardant un fort pont-levis surmontant les douves où l’eau des torrents des collines vougiennes dormait dans son lit, en glaces immobiles et bleuâtres. Sur la herse entr’ouverte, deux longues bannières déployaient les ailes des cygnes noirs, emblème des seigneurs du nord des plaines d’Odélian. On leur donna l’accès.

« Entre, entre donc, Heinrich Barbe-Rousse, tes hommes et toi êtes les bienvenus près de mes feux. Il ne sera pas dit qu’Odon de la maison de Prademont refuse son hospitalité aux enfants de la déesse par cet hiver de mort. » La grand-salle où ils furent introduits était sombre. Les rares fenêtres, étroites comme des meurtrières, avaient été clouées de battants habillés de lourdes tapisseries de laine. La pièce était enfumée, mais la paille mélangée d’herbes sèches donnait à l’air étouffant quelque chose d’apaisant. Des dizaines d’hommes d’armes déshabillaient les intrus, les quelques fils d’Odon, si Heinrich les avait déjà aperçu dans les temps de paix ou les campagnes de guerre, encadraient leur vieux père, assis sur une estrade de bois. C’était le frère du seigneur Foulques, on le lisait sur ses traits, qui étaient moins graves et moins tirés. Un sempiternel rictus donnait quelque chose de goguenard au cadet des Prademont, que l’on disait versé dans les sciences des bardes et des druides, comme l’étaient beaucoup de puînés des bonnes familles. Des pages apportèrent quelques calices aux Serramirois.
« Buvons ensemble et soyons amis, vous êtes bienvenus sous les toits des Prademont. » Ils burent pour sceller l’hospitalité et après quelque répit, l’hôte demanda à son invité la raison de sa présence. « Tu n’es guère loin des domaines de ton seigneur, Heinrich, mais tu n’y es plus. Quelle raison t’amène à Prademont ? »

Les bardes ont cette chose, dit-on, de savoir mieux lire les hommes dans la fumée des foyers. A Othar l’éclat franc de la flamme, à son puîné le brouillard trouble provoqué par le feu glorieux de l’aîné. Les deux dieux portaient en commun une étrange dualité, à l’Othar glorieux traqueur répondait un barde joyeux, à l’Othar infernal et aveugle le dieu des sournoiseries et des turpitudes.

En vérité, ceux qui s’étaient essayé à l’art sacré des mises en scène savaient simplement mieux lire un langage corporel. Or la foule de silhouettes serramiroises en disait un peu à leur hôte sur les paroles que lui rapportait Heinrich. Et bien qu’assez clairvoyant quant aux gestes et aux signes de chacun, les initiés savaient également lire une situation plus vite que le commun des mortels.

Or ici, l’opportunité pouvait être belle. Des centaines de chevaliers de Prademont et l’arrière-ban qui les suivit n’arriveraient pas encore avant plusieurs jours, mais en attendant, la canaille serramiroise venait se déverser dans leur beau pays en sus de la racaille des forêts d’outre-fleuve. On n’avait pas fini son premier pot de merde qu’on nous en resservait une semi-plâtrée. La belle affaire que voilà.

« Mains Heinrich, n’avez-vous pas vu Tour-Penchue au loin ? Les confins de Brochant s’arrêtent quand on ne la voit qu’à peine, comme un fil gris perdu dans le bleu par les beaux jours. Pourtant les tiens et toi avez continué votre marche jusqu’ici. Ces coquins vous ont mis la rage au coeur, palsambleu ! Comme Othar pourchassait sans relâche ni entrave la déesse des forêts, vous voilà qui vous risquez sur des terres où l’autorité de votre seigneur n’est pas. Mais je sais ce qu’est une traque, j’ai eu mes bons jours comme chacun. Je devrais aller moi-même poursuivre la chasse et rendre la justice à ses écorcheurs dont tu m’as parlé… Cependant, pourquoi priver un homme du sang que des jours de piste ont dû rendre assoiffé ? Si tu es prêt à respecter mon commandement, tu laisseras les plus fatigués ici-même et les miens renforceront cette petite horde sauvage d’hommes, de chevaux et de chiens frais. »

Aux paroles d’Heinrich, Odon répondit par un, deux, trois applaudissements complaisants. Son rictus rogue et amusé était toujours épinglé aux ourlets de ses lèvres fines. « Tu parles peu, doux seigneur, mais tu parles bien ! Soit, pas de répit pour ces ruffians. » Ses mains claquèrent de nouveau, mais de façon plus sèche et bruyante. Le seigneur allait commander.

« Qui sont les dix plus braves hommes de cette mansarde ? » Il attendit que les volontaires se désignent en jetant un regard appuyé à un jeune homme qui lui eut ressemblé à s’y méprendre s’il n’avait pas vingt années de moins que lui. Ce dernier s’avança le premier : « Moi, cher père, j’en suis. » Il agrémenta son entrée en matière d’un sourire gouailleur qui termina de convaincre les Serramirois qu’il était le fils de son père. D’autres chevaliers suivirent prestement. « Eh bien, qu’attendez-vous ? Rassemblez vos valets, qu’ils sellent autant de chevaux qu’il faudra et libèrent les chiens des chenils, vous êtes déjà en retard ! »

Une fois Serramirois et Odélians habillés, les montures se jetèrent hors des murs. La traque infernale reprenait vie, plus animée que jamais. Les chiens jappaient en courant devant ou après leurs maîtres, qui suivaient les traqueurs serramirois qui étaient restés pour la partie de plaisir, en direction des dernières traces qu’avait laissé la bande de vauriens. A mesure qu’ils se perdaient sur les coteaux des Vouges, l’équipage était pantois. Bien que nombreux, les brigands étaient portés disparus depuis trop longtemps, leurs marques avaient disparu sous un tapis de neige. Il fallut que les chasseurs rencontrassent des patrouilleurs de Prademont pour être mis dans le bon sens.

Bientôt, ils découvrirent une estafilade boueuse trahissant le passage des forbans. Et les chiens de japper, et les hommes de crier victoire en reprenant leur traversée au flanc d’une colline couverte d’un sous-bois. Un des traqueurs, cependant, ne partageait pas l’enthousiasme des autres. C’était le fils d’Odon, qui tourna un regard inquiet vers Heinrich. « Ils se dirigent vers la Maucombe. On dit qu’elle est hantée. Les suppôts de Karamstra… »

La bataille fut un beau bain de sang, et la neige empourprée dans ce lieu réputé impie, étonnamment, donna un entrain furieux aux Odélians comme aux Serramirois. La tuerie de cette chasse infernale se termina à Prademont sur une cène fraternelle entre gens de bien. Tuer des bandits et autres pouilleux d’Aduram, autant dire des marginaux, avait un effet fédérateur pour les chevaliers et les autres gens de guerre. Cette entreprise d’abord fortuite fut plus fructueuse qu’elle aurait dû. Les deux marquis s’associant pour lutter contre la racaille, Odélians et Serramirois, convolaient ensemble contre les nids de brigands repérés par les villageois chassés de leur logis ou les rares garde-chasse qui s’aventuraient encore dans les bois. Quand, ou plutôt si, selon les conditions climatiques, les chevaliers odélians, vers la troisième ennéade, retournèrent à leurs pénates, les chasses à l’homme et au gibier se multiplièrent contre un ennemi qui, en plus d’être embourbé et souvent incapable de prendre les villages avant d’être rattrapé par les veneurs, perdait l’élan de l’automne où ils pouvaient jouir de l’absence d’une partie des guerriers du marquisat.