A l'ombre des futaies [Lyarra]

Theme musical:

L'An Huit du onzième cycle
Troisième ennéade de Verimios
Le septième jour...

L'aube naissait au-dessus d'Amblère et des campements des assiégeants, chargeant le ciel de petits éclats dorés, encore voilés par quelques nuages. Comme dans tout campement militaire, la rumeur et l'agitation ne s'endormaient jamais véritablement, mais les lieux étaient relativement calmes à cette heure. Bien que ce fut une matinée d'été, une légère brise matinale vous saisissait au réveil.

Réveillé, Roderik l'était déjà, et arpentait à pied les allées du campement arétan, ses bottes s'enfonçant à chaque pas dans une épaisse couche de boue. Le pays sgardien n'était pas réputé aussi boueux que la malelande, mais il avait plu la veille, si bien que les arétans avaient l'impression d'avoir apporté avec eux leur mauvais temps. Au moins de quoi ne pas se sentir dépaysé. Il avait l'habitude d'être levé tôt, et profitait parfois de l'accalmie matinale pour prendre un peu la température du campement, s'assurant entre autres de traquer les cas les plus flagrants de laisser-aller. La veille, il avait dû sermonner un sergent qui chiait entre deux tentes. L'hygiène étant une condition non-négociable pour assurer la durabilité du siège, Roderik en avait fait un exemple, et le malheureux avait été balancé sans ménagement dans une fosse d'aisances - ainsi, comme l'avait remarqué Roderik à voix haute, il se souviendrait d'où elle se trouvait. L'exemple avait provoqué l'hilarité de nombreux témoins ; c'était aussi bon pour le moral des troupes que pour le maintien de la discipline.

Ses pas le conduisirent machinalement vers le campement serramirois ; celui-ci offrait une vue d'ensemble sur la place assiégée, et Roderik aimait s'y rendre de temps à autre afin de prendre la mesure du siège. Le chemin était relativement long à pied, et sans doute Roderik l'aurait-il fait à cheval, si sa jument favorite, Blanc-Cendre, n'avait pas trouvé la mort à Nebelheim. Il empruntait désormais l'un des chevaux de feu le comte lorsque la nécessité le poussait, mais la perte de l'équidé restait douloureuse comme une plaie à vif.

Finalement, c'est sur le chemin du retour qu'il emprunta la mauvaise direction pour quitter le camp serramirois ; apercevant la lisière d'un petit bois, il décida de profiter de l'occasion pour pisser un coup, et ne pas avoir à le faire en chemin au beau milieu du camp. Une manière comme une autre de montrer l'exemple. Il terminait tout juste sa besogne lorsque, affairé à se refroquer entre les arbres, il entendit un léger bruissement suivi de bruits sourds, signes d'une agitation étrange. Les sens aux aguets, il s'avança doucement, se demandant qui se trouvait là.

Émergeant de l'ombre des futaies, Roderik s'immobilisa, interdit, devant l'étrange spectacle qui lui faisait face. Nonobstant sa chevelure courte et la longue épée qu'elle tenait des deux mains, la personne qui se trouvait là était bel et bien une femme. Il la regarda sans mot dire planter l'épée dans le sol - elle ne craignait pas, visiblement, d'en abîmer la lame. Elle l'apostropha sans dissimuler le timbre féminin de sa voix. Ne craignant pas grand chose, Roderik s'avança de quelques pas. Il ne se formalisait guère de la familiarité avec laquelle elle s'adressait à lui. On devinait pourtant, à la qualité de son gambison aux lacets de cuir, à la belle épée d'acier ceinte à son côté, qu'il occupait un rang élevé. Mais Roderik n'avait jamais rechigné à se mêler de temps en temps aux gens du commun ; il était toujours familier avec les hommes qu'il commandait, ce qui ne l'empêchait pas, en temps voulu, d'être sévère et intraitable. Les gens de Wenden l'appréciaient et le respectaient pour cela. Cependant, depuis qu'il commandait l'ost arétan, sa compagnie se limitait essentiellement à celle des seigneurs et chevaliers, et on ne se permettait guère de l'apostropher de la sorte dans le campement.

Mais après tout, ils étaient seuls, et ce matin, Roderik était d'humeur à parler. Qui plus est, le fait de voir une femme s'entraîner était une bizarrerie qui l'intriguait et qui éveillait sa curiosité.

- La solitude, je dirais, répondit-il tranquillement. En général, je ne m'entraîne pas seul. Les adversaires imaginaires ne m'aident pas à travailler mes réflexes.

Il s'arrêta près de l'épée de la jeune femme, toujours plantée dans le sol. Une belle lame, qui avait dû appartenir à quelque chevalier fortuné. Comment était-elle arrivée entre les mains d'une pouilleuse mal-nourrie, il n'en savait rien, mais pouvait toujours supposer. Par un larcin, selon toute vraisemblance.

- J'ignorais que Serramire encourageait la mixité dans ses armées, lança-t-il d'un ton amusé, toisant la jeune épéiste en croisant les bras.

Pensif, Roderik regardait la donzelle tout en se grattant la barbe. Drôle d'oiseau que voilà, songeait-il en l'écoutant parler. Elle avait le parler de quelqu'un qui avait reçu un minimum d'éducation, même si son discours était quelque peu hésitant. Ce n'était probablement pas une paysanne qui fuyait la monotonie des champs, mais sûrement pas davantage une fille de noble fuyant la monotonie de la vie de château. Les bras croisés, Roderik esquissa un sourire lorsqu'elle évoqua Othar, puis, tandis qu'elle déposait son épée contre un arbre, lança :

- Je doute qu'Othar ou Néera se préoccupent tant de nos petites personnes. Ni l'un ni l'autre n'a jamais interdit, pas plus qu'il n'a permis, aux femmes de se battre. Il fit la moue et haussa les épaules, s'attendant à ce que la suite froisse la gamine, mais poursuivit néanmoins : c'est la nature fragile des femmes qui les tient éloignées des champs de bataille. Et je doute fort que la plupart s'en plaignent. Encore que ma propre sœur ne serait pas d'accord...

La donzelle, visiblement pas fâchée, lui tendit poliment une pomme ; Roderik l'accepta avec plaisir, et l'écouta évoquer son passé guerrier à Amblère. Il ignorait de quelle guerre au juste parlait-elle, l'Oësgardie en ayant vu passer quelques-unes ces dix dernières années, mais tout prêtait à croire que l'attrait de cette jeune fille pour les armes n'était pas une lubie récente.

- Marrant n'est sans doute pas le mot que j'aurais employé... dit-il en croquant dans la pomme, avant de poursuivre, sur un ton plus léger : si vous pouviez imaginer ce que les drows nous réservent, alors nous ne risquerions pas d'être surpris. Ce n'est pas le cas, malheureusement. Mais une chose est sûre, ce que nous leur réservons, nous, ne va pas leur plaire.

Il renifla bruyamment, retira un bout de pomme qui s'était coincé dans sa barbe, puis, hésitant à se présenter, finit par dire :

- Je suis Anguerran de Quimiac, chevalier de la côte lünoise, et je fais partie de l'ost arétan.

Ce mensonge lui était venu sur un coup de tête, mais il préférait ne pas révéler qu'il faisait partie des principaux seigneurs qui organisaient ce siège ; il évitait ainsi toutes les questions dérangeantes qu'elle aurait pu avoir à poser. Et puis, pour un homme qui croulait désormais sous le poids de responsabilités nouvelles, ce n'était pas désagréable de s'accorder un peu de temps dans la peau d'un simple chevalier arétan. De toute façon, elle était avec l'ost serramirois : elle ne serait probablement pas amenée à le croiser de nouveau à l'avenir.
Désignant d'un coup de tête l'épée posée contre l'arbre, il ajouta :

- Et si vous vous exerciez face à une vraie personne, pour changer ?

Tirant tranquillement son épée du fourreau, Roderik observait la jeune Lyarra, attentif au moindre détail qui pourrait être révélateur de son niveau. Elle n'avait pas l'intention d'attaquer la première ; elle avait elle-même adopté une position défensive, lui laissant l'initiative. Aux yeux de Roderik, c'était déjà une erreur : elle lui laissait la chance de prendre l'ascendant sur elle, et il comptait bien exploiter cette chance.

- Allons-y, petite, lança-t-il sur un ton volontairement condescendant, afin de provoquer l'adversaire. Montre-moi si tu manies aussi bien l'épée que le balai.

Sa saillie le fit rire tout seul, tandis qu'il se préparait physiquement et mentalement. Contrairement à elle, il ne s'était pas échauffé ; il n'avait donc pas l'intention de trop muscler l'entraînement, et profiterait de leurs passes d'armes pour s'échauffer petit à petit ; il prendrait en même temps la mesure de ce que valait son adversaire.

Adoptant une garde haute, il avança de quelques pas, sans toutefois se mettre directement au contact ; tout en maintenant un écart qui le laissait hors de portée, il s'avançait, allait et venait, se déplaçait latéralement devant Lyarra, sans jamais amorcer une véritable approche. Puis, subitement, il fit un pas en avant et attaqua ; sa lame rencontra celle de Lyarra, et les deux combattants échangèrent rapidement quelques passes. Porté par son élan, avantagé par l'initiative, Roderik usait de la force de ses jambes et de son poids pour pousser Lyarra dans ses retranchements, cherchant à la déstabiliser à chaque fois qu'il allait au contact. Puis, soudainement, il passa sa lame par-dessous et frappa vers le haut, soulevant l'épée de Lyarra dans le but de la dévier.

Roderik ne se laissa pas submerger ; toutefois, la combativité de la guerrière l'avait agréablement surpris. Il ne se risqua plus à relâcher sa garde, et se contenta, dès lors, de maintenir l'écart. Ils continuèrent ainsi quelque temps, avant de relâcher l'effort. Roderik baissa son épée et, d'un revers de manche de l'autre bras, essuya la sueur qui lui perlait au front, ramenant ses cheveux en arrière.

- C'est bien, petite, lança-t-il d'un ton faussement provocant. Tu as plus d'endurance que je ne l'imaginais, et tu n'hésites pas à aller au contact. Peut-être t'en sortirais-tu mieux avec une lame plus légère, que tu puisses tenir d'une main... mais après tout, à chaque combattant sa préférence.

Lui-même préférait l'usage d'une épée légère qui lui permettait de tenir un bouclier dans l'autre main. Cependant, il doutait que la combattante qui lui faisait face ait eu le choix de son équipement ; elle s'était entraînée à la dure, avec la seule arme valable qu'elle avait pu trouver. Mieux vaut une épée à deux mains qu'un bout de bois, à condition d'avoir assez de force pour la soulever.

Il fit quelques pas pour reprendre son souffle. Autour d'eux, tout était encore très calme ; ils n'étaient pas allés très loin dans les bois, mais les futaies couvraient assez bien le bruit en provenance du campement.

- Quelqu'un t'a pris à son service, disais-tu. Un chevalier, ou un seigneur ? Je le connais peut-être.

Si le fameux Walther ne lui disait rien, le nom de Hohenburg lui évoquait un des castels de la malelande. Se pourrait-il que quelque chevalier arétan ait eu l'idée fantaisiste de recruter une femme parmi ses rangs ? Pourquoi pas, après tout. Le fait n'est pas courant, mais pas non plus rarissime. On rencontrait assez peu de femmes dans les armées seigneuriales, mais elles étaient parfois présentes dans les compagnies de mercenaires.

Il attrapa la gourde au vol, remercia la fille d'un hochement de tête et se désaltéra. Tout en buvant, il ne manqua pas de voir, du coin de l'oeil, que la combattante le regardait avec insistance. Il s'en amusa, sans vraiment le montrer ; il n'avait pas l'habitude d'être regardé ainsi par quelqu'un qui manie l'épée et porte l'armure. C'était là tout le noeud du problème, d'ailleurs, car il la trouvait bien trop masculine pour être attirante. Il préférait les dames propres sur elles-mêmes, avec leur beauté naturelle et toute leur féminité ; il les aimait pour leur côté fragile, en ce qu'il se sentait, auprès d'elles, puissant et protecteur.

Elle l'invita à s'asseoir au pied d'un arbre. Il se demanda d'abord si elle ne lui faisait pas un plan, mais jugea qu'il n'y avait pas matière à s'inquiéter, et prit place auprès d'elle. Il refusa d'un geste poli la viande qu'elle lui proposait.

- Désolé, je préfère manger plus léger de si bon matin.

En plus de ça, il devait rester sous sa tente un reste d'oie bien poivrée dont il s'était régalé la veille. Après tout, la vie d'un chef de guerre n'était pas si moche que ça. La seule pensée à ce repas lui ouvrit presque l'appétit. Il songea avec un petit sourire à ce festin qui l'attendait, assaisonné de bière.
Son sourire s'effaça au profit d'une moue interloquée lorsqu'elle lui demanda s'il était chevalier de naissance ou de mérite. Il répondit alors, restant calme mais légèrement fâché :

- Pardonnes-moi, mais je ne comprends pas le sens de la question. Je suis chevalier de noble naissance, et j'ai mérité mon adoubement. Le sang noble et le mérite seraient-ils incompatibles, d'après toi ?

- Ton manichéisme me consterne, répliqua Roderik d'un ton sinistre.

Il avait laissé parler la guerrière sans l'interrompre, ne se permettant que quelques plissements de paupières ou de froncements de sourcils à certains moments. Son laborieux exposé quant à sa manière de voir le monde ne convainquait guère le seigneur de Wenden - pardon, le chevalier Anguerran de Quimiac, comme il s'était présenté.

- Ton père était noble, dis-tu ? lança-t-il, l'air de ne pas véritablement y croire. Dans ce cas, je suppose que tu l'es toi-même, ajouta-t-il avec un certain dédain dans la voix, montrant combien la chose paraissait absurde.

Il était, à l'évidence, tombé sur une originale qui avait dû s'inventer une histoire. L'épée avec laquelle elle combattait avait dû être volée à quelque chevalier, la chose était évidente ; et elle maquillait son odieux larcin avec ce conte à dormir debout. Il allait de soi qu'elle n'était pas de noble extrace, néanmoins, Roderik avait du mal à la cerner véritablement. Elle n'avait pas le parler du paysan, ni celui du bourgeois. Elle faisait de longues phrases, et même si elle butait sur certains mots et ne maîtrisait pas toutes les notions dont elle débattait, elle avait forcément reçu une certaine éducation - éducation incomplète, de toute évidence.

- Tu parles de chevalerie et de noblesse, jeune fille, mais tu ne sais pas ce que c'est. Le monde est plus complexe que tu ne sembles le croire, et les chevaliers ne se classent pas en deux catégories. Ils sont tous différents, tant par leur origine que par les idéaux qu'ils défendent. Je ne saurais dire si ta vision des choses est trop optimiste, ou trop pessimiste... les deux, sans doute. Elle n'en est pas moins fausse.

Il se releva, et fit quelques pas, les mots de Lyarra lui restant en tête.

- Que sais-tu des devoirs des chevaliers ? Rien.

Je pourrais, qu'elle dit, pensa Roderik, levant les yeux au ciel.

- Oh, ton père devait être un sergent d'armes, peut-être un écuyer, au mieux un chevalier, mais il n'était certainement pas noble, dit Roderik en se grattant la nuque. Ta vision de la chevalerie est celle des contes et des chansons, ma petite. La plupart des hommes qui deviennent chevaliers sont appelés à le devenir, et s'ils le deviennent, c'est aussi parce qu'ils le méritent. La raison d'être d'un chevalier est de remplir le service militaire. Le code de l'honneur que nous serions censés suivre n'est qu'un boniment, un charme pour nous flatter.

Il s'en voulut presque de décevoir les illusions de la jeune femme. Allons, quoi ! N'était-il pas un grand chevalier méritant, défenseur de la veuve et de l'orphelin ? L'idée lui arracha un sourire. Il n'était pas un mauvais homme, non ; il avait des principes, et n'était pas animé de méchantes intentions. Mais de là à penser qu'il avait des obligations à l'égard des faibles, il ne fallait pas pousser le bouchon...

- Nous protégeons le peuple en temps de guerre, c'est vrai. Nos murs sont là pour ça. Le peuple, quant à lui, nous nourrit. Le monde est ainsi fait, et tout le monde y gagne. Crois-tu que je me préoccupe, moi, de savoir si mes serfs sont de bons cultivateurs ? Je n'y entends rien, je ne saurais le dire. Et il ne leur revient certainement pas de se demander si je suis, moi, un bon chevalier.

Les bras croisés, Roderik écoutait la jeune femme lui répondre ; il avait d'abord manifesté un certain agacement au début de leur petit débat, mais plus la discussion avançait, et plus il trouvait cet échange intéressant, bien qu'à ses yeux, et il n'en démordrait jamais, la jeune femme avait tort sur tous les points. Cependant, il comprenait ; il comprenait le désenchantement de la guerrière à l'idée que les chevaliers soient si peu semblables à l'image enfantine qu'elle s'en était faite. Mais ainsi allait le monde. Elle se raccrochait à de vieilles histoires pour enfants, à des légendes poussiéreuses. Bien sûr, Roderik ignorait comment se comportaient les chevaliers jadis ; mais sur ce point, il se méfiait de ce qu'en pouvaient dire les anciens. Le vieux Feidel lui avait souvent dit que les chroniques avaient tendance à enjoliver la réalité.

- Je vaux mieux qu'un vulgaire homme d'armes, répliqua-t-il avec une certaine ferveur, car l'on touchait là à son honneur de chevalier. Ceux-là ne se battent que pour gagner leur pain et se désintéressent de la cause qu'ils servent. Moi, je me bats pour un seigneur à qui j'ai juré fidélité, et j'ai mérité mon adoubement à l'issue d'un long apprentissage. Le jour où les paysans voudront se passer de nous, ils seront sans doute ravis de voir leurs terres défendues par une bande de culs-terreux armés de fourches. Je gage qu'une bonne matinée suffirait à n'importe quel envahisseur pour ravager leurs champs et souiller leurs bonnes femmes. J'ignore comment les choses se passent à Naelis, mais un petit royaume qui tiendrait tout entier dans le comté d'Arétria ne reflète en rien ce dont nous autres, péninsulaires, avons besoin.

Roderik hocha négativement la tête. Il aurait pu être flatté qu'on le considère comme l'un des « rares » chevaliers pourvus d'un sens de l'honneur, comme s'il eut été l'élite. Mais il y voyait une simple flatterie, qui plus est résultant d'un raisonnement bien trop réducteur. Elle ne le connaissait même pas ; pire, il lui avait même menti sur son nom. Avouez qu'il était un peu gros de se retrouver placé sur un piédestal après ça. La chose l'aurait presque fait sourire, mais il était sérieux.

- Beaucoup de chevaliers, tu dis... mais tu dois n'en avoir rencontré qu'une poignée tout au plus, et tu les juges mal parce qu'ils en font autant avec toi. Je ne suis pas différent d'eux, tu sais. Si je n'étais pas tombé sur toi à l'improviste, je ne t'aurais pas même adressé un regard. Tous les chevaliers sont honorables. Mais je gage que nous n'entendons pas la même chose derrière ce mot. Notre code d'honneur nous engage à respecter les dieux, ceux qui nous sont supérieurs, et surtout à tenir notre parole, et ce sont des choses que je m'efforce d'appliquer chaque jour. En revanche, le sort des gens du commun m'indiffère, au-delà de ceux que je prends à mon service.

Il passa une main dans sa barbe, se disant que la situation qu'il vivait en ce moment était tout de même étrange. En général, les roturiers cherchaient à bien se faire voir de lui lorsqu'il daignait échanger avec eux ; les conversations étaient plus terre-à-terre et ne duraient pas bien longtemps. C'était bien la première fois qu'il débattait sur le sens de la chevalerie avec quelqu'un qui n'avait aucune chance d'en faire partie un jour.

- Sans vouloir t'offenser, je pense que tu réfléchis un peu trop. Il n'est pas bon pour un guerrier de jouer les clercs, car ils perdent du temps et finissent par mal faire les deux.