Maudits – En marge des tumultes | Melkhart di Maldi

Isaure venait tout juste d’avoir seize ans et, parce qu’elle était la nièce de qui gouvernait à Valblanc et la cousine de qui devait hériter de cette charge, on l’avait récemment présentée à la cour du roi afin de la faire connaître. Sa mère, qui avait emménagé avec elle dans la capitale, n’avait jamais fait mystère de sa volonté d’en faire une dame de compagnie et quand on avait tiré trois jours plus tôt la gardienne de Tyra de sa geôle pour l’installer dans des appartements plus appropriés à son rang, le conseil avait cru opportun de la satisfaire.

Isaure, bien sûr, aurait apprécié qu’on lui demandât son avis, avant de l’obliger à prendre soin de… Elle ne savait pas vraiment comment la qualifier, en réalité. Sa seule certitude, c’était que la sorcière lui faisait peur. Isaure n’avait certes pas eu à passer plus qu’une paire d’heures avec elle chaque jour — pas encore —, mais c’était bien assez pour que ses étranges manières lui eussent glacé le sang. Ça et sa maigreur et ses cicatrices et son moignon et ses yeux morts.

La jeune noble savait que « son heure » arrivait ; le soleil désertait lentement le ciel et on attendait d’elle qu’elle se tînt devant la porte de la gardienne quand la nuit tombait. Ce soir pourtant, elle ne s’en sentait pas le courage. Alors elle tournait en rond dans l’aile du palais qui donnait à ses appartements en se rongeant les ongles.

Elle avait envie de se pelotonner derrière un rideau et pour fondre en larmes.

Aussi, quand elle aperçut Melkhart di Maldi, elle sauta sur l’occasion… et sur le chevalier par la même. Elle avait déjà eu la chance de rencontrer le jeune homme à deux reprises depuis son arrivée à Diantra, mais elle doutait qu’il se souvînt d’elle. Chaque fois, elle était perdue dans un groupe de femmes plus mûres et plus belles qu’elle.

« Mon seigneur, l’alpagua-t-elle pourtant avec une agitation que seule sa peur pouvait expliquer, mon seigneur, par pitié, j’ai besoin de votre aide. » Elle ne se demandait même pas ce qui pouvait bien amener le Sybrond ici ; il n’avait normalement rien à y faire. Elle croisa son regard et cligna plusieurs fois des yeux, se rendant soudainement compte de la familiarité avec laquelle elle l’avait approchée ; elle se sentit piquer un fard et recula d’un pas. « Pardonnez mon insolence, souffla-t-elle en ne sachant plus où se mettre, mais elle est à la mesure de ma détresse. Quand je vous ai vu, je me suis dit que vous pourriez peut-être m’assister… Je dois tenir compagnie à… » Elle chercha comment appeler la gardienne, hésita, puis opta pour une formule respectueuse, mais pleine de neutralité : « À ma dame Noblegriffon. C’est un grand honneur, mais mon seigneur, à vous je dois l’avouer… Elle m’impressionne et j’ai si peur. Aussi, mon seigneur, en vous voyant, j’ai tout de suite pensé… Vous pourriez m’accompagner ? Ma dame Noblegriffon est aveugle, sous peu que mon seigneur se montre assez discret, elle n’en saurait rien, mais vous pourriez… m’encourager ? »

Elle se rendit compte qu’elle avait parlé d’une traite et que malgré ses hésitations, elle n’avait pas repris une fois sa respiration ; elle rattrapa son retard d’une grande goulée qui accentua encore un peu son teint écarlate.

Puis elle attendit.

Des réponses du vilain Melkhart, la jeune Isaure ne comprit pas grand-chose ; à tout le moins, elle fit le choix — conscient ou non, elle ne le saurait sans doute jamais — de ne pas en saisir les sens cachés. Son émoi était en tout le cas bien réel ; le Sybrond, c’était son heur, restait à ses yeux le meilleur soutien qu’elle pût espérer pour affronter la Noblegriffon.

« Mon seign… commença-t-elle avant d’avaler ses mots en rougissant. Votre présence suffira, sire. Vous serez astreint au silence, c’est un fait, mais vos mains sauront bien dire ce que vos lèvres ne pourront. »

L’improbable invitation que représentait sa dernière phrase la rattrapa avec un temps de retard et les paroles et le sourire de Melkhart prirent une tout autre dimension. Ses joues la brûlaient et elle balbutia quelques mots incompréhensibles à tous sinon Arcam.

« Ce que je veux dire, sire, c’est que vous voir à mes côtés suffira à apaiser mes craintes, » énonça-t-elle en parvenant à recouvrer un tant soit peu de contenance. Cela peinerait peut-être le chevalier, mais c’était moins sa prestance à lui que sa maladresse à elle qui l’avait désarçonnée. « Ma dame Noblegriffon a besoin de moi une petite heure à tout le plus. Souvent moins, même, mais vous n’aurez pas à rester si longtemps. Juste un peu, au début. »

Et le Maldi de continuer à la toiser avec son grand sourire qui lui donnait l’impression qu’il la cuisinait à petit feu. Elle s’était déjà bien assez ridiculisée à son goût, pourtant, et il lui prenait l’envie de s’enfuir devant lui aussi.

Isaure sentit une bonne partie de la tension qui lui nouait les épaules se relâcher lorsque Melkhart accepta enfin de l’accompagner. Elle ne put retenir cependant un rire encore empreint de nervosité quand il voulut dissiper le moindre doute sur la formulation qu’il avait choisi pour donner son accord.

« Merci, sire, souffla-t-elle avec sincérité. Je vous libérerai au plus vite. » Mais non point vous laisserai m’oublier, se promit-elle par-devers elle. Les Cinq lui en étaient témoins — et la DameDieu devant les quatre autres —, elle ne l’avait pas approché dans le but de s’en faire connaître. Pour autant, rassurée par sa présence, elle ne pouvait s’empêcher de penser au coup d’après, quand la Noblegriffon ne serait plus là pour la tourmenter ; elle ne doutait pas qu’il était bon pour elle d’être l’amie du Sybrond à la cour et si leur aventure se passait sans encombre — ainsi qu’elle l’espérait — alors il ne faisait aucun doute qu’ils en sortiraient unis par quelques liens de camaraderies.

Elle le guida en silence jusque devant les appartements de la gardienne, puis posa son index sur ses lèvres, les doigts de son autre main sur la clenche de la porte. Son geste, pour inutile qu’il fût en vérité, la rasséréna. Elle lui sourit, avec une candeur teintée de peur, inspira profondément et ouvrit la pièce en grand. Il y faisait sombre déjà, à cause et de l’heure tardive et des lourds rideaux qui obstruaient ses fenêtres.

« Je suis là, ma Dame, » énonça-t-elle en tendant le cou pour tenter de discerner la Serramiroise.

Elle ne reçut aucune réponse, ce qui ne manqua pas de la surprendre. Katalina Noblegriffon n’était pas du genre à l’ignorer. Fronçant les sourcils, elle se saisit du bougeoir qu’elle avait posé la veille sur une petite table à l’entrée, puis alla l’allumer avec l’un des chandeliers dans le couloir. Tendant le bras droit devant elle, elle fit signe à Melkhart de la suivre avec sa main libre et s’approcha de l’impressionnant lit à baldaquin qui trônait au fond de la chambre… seulement pour le trouver vide.

« Je ne comprends pas… souffla Isaure avec inquiétude en se tournant vers Melkhart. Elle devrait déjà être là. »

Et la demoiselle de ne rien savoir de ce qui pouvait se passer dans la tête du Suderon en cet instant. Elle craignait qu’il doutât à nouveau de la sincérité de ses émois et qu’il revînt vers son idée première.

« Mais, non ! protesta Isaure avec indignation. Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit ! »

Elle ne pouvait plus dire ce qui l’accablait le plus. L’idée qu’elle dût servir la Noblegriffon, qu’elle ne sût pas quand elle débarquerait, ou que son allié se méprenait sur les raisons qui l’avaient poussée à l’aborder. Elle avait envie de mourir de honte et trouva naturel de blâmer la gardienne, qui décidément la tourmentait tant par sa présence que son absence.

« Je jure sur ma vie, sire, que mes intentions n’étaient pas malhonnêtes. » Que Melkhart le suggérât aussi franchement lui coupait le souffle plus sûrement qu’un vilain coup porté à l’abdomen. « Je vous conjure de… »

Sa voix mourut d’elle-même, quand celle d’un homme tonna fort dans le couloir jouxtant les appartements. Oubliant un instant sa honte et ses malheurs, la jeune pucelle tendit l’oreille et vit bien vite ses craintes se confirmer : on se disputait fort, mais on s’approchait surtout. Heureusement pour les deux complices, la troupe encore anonyme sembla s’arrêter juste à côté de la porte. Isaure ne réfléchit pas plus et souffla la flamme de sa bougie.

« Vous êtes complètement folle ! s’égosilla un homme que Melkhart pourrait peut-être reconnaître comme étant un membre du conseil royal.

— Vous devriez mesurer vos paroles quand vous vous adressez à l’Instrument de la Voilée, fit remarquer avec fermeté le prêtre de Tyra qui accompagnait la dame Noblegriffon lorsqu’on l’avait présentée à Isaure.

— Votre Instrument veut décider de la mort d’un noble du royaume !

— Je demande quand il serait dans mon bon droit de prendre, intervint la gardienne avec une voix glaciale, mais que vos excellences ne se méprennent pas une seconde de plus sur mes intentions : les crimes d’Altiom d’Ydril recevront leurs justes châtiments, de ma main… ou de la Sienne. »

Et Isaure de chercher à distinguer, dans la pénombre, la silhouette de Melkhart, en espérant que lui au moins saurait comment réagir.

« Jouer le jeu ? » répéta Isaure sans comprendre de quoi il en retournait… Avant de subir l’agression silencieuse du Sybrond. Incapable de seulement penser à ce qu’il était en train de faire — ou sans pouvoir décortiquer ses raisons — elle chercha à placer ses bras entre eux, comme pour dresser un rempart entre elle et son premier baiser. Elle ne lutta guère, pourtant, mais ce n’était pas tant, car Melkhart n’allait pas beaucoup plus loin que poser ses lèvres sur les siennes que parce qu’elle n’avait aucune idée de comment, concrètement, se sortir de tous ces mauvais pas dans lesquels elle s’était fourrée.

Il se trouva que, pour aventureuse et désespérée que fût l’action de Melkhart, les choses ne se passèrent pas exactement comme il l’avait imaginé. Plutôt que de s’engouffrer tout de suite dans les appartements privés, Katalina et son interlocuteur restèrent quelques — longues — secondes supplémentaires sur le pas de la porte. Apparemment, il faisait assez sombre dans l’antre de la Noblegriffon pour que la pénombre dissimulât assez Melkhart et Isaure aux yeux distraits du prêtre.

« Vous êtes allée trop loin, se plaignit ce dernier en dardant un regard courroucé vers la gardienne. Ce n’est pas en menaçant ainsi le conseil que vous allez réussir à accomplir quoi que ce soit.

— Je le devais, répondit la Serramiroise avec un détachement qui tranchait avec le ton qu’elle avait employé quelques instants plus tôt. Ils doivent savoir que ce n’est pas moi qui réclame l’Ydriliote.

— Je dois retourner leur parler, s’entêta l’homme en se tournant dans la direction qu’avait prise le conseiller en colère. Nous ne pouvons pas courrir le risque de les laisser se mettre en tête de vous chasser de Diantra. » Il jeta subrepticement un coup d’œil à la gardienne. « Je pensais que la jeune Valblanc serait déjà là à vous attendre, mais il apparaît qu’elle est en retard.

— Va faire ce que tu estimes nécessaire, » l’enjoignit-elle seulement.

Elle utilisa l’extrémité de son bâton pour localiser l’entrée de la porte, puis s’engouffra dans la pénombre de ses appartements sans rien ajouter de plus ; son interlocuteur malheureux soupira, puis referma derrière elle les lourds battants qui emprisonnèrent Isaure et son complice avec la gardienne. Plusieurs longues secondes passèrent, puis la Noblegriffon mit fin au silence qui régnait dans la pièce.

« Qu’avez-vous entendu, tous les deux ? »

Peut-être Melkhart comprendrait, après cet épisode, ce qui terrorisait autant Isaure.

Le cœur d’Isaure battait la chamade et l’adolescente fut heureuse d’entendre Melkhart prendre le premier la parole. Elle savait cependant qu’il lui fallait parler — et vite — à son tour pour expliquer les raisons de la présence du Suderon. La vérité n’est-elle pas, pour une fois, plus à même de me tirer de ce mauvais pas que tous les mensonges que je pourrais inventer ? La Noblegriffon pourrait se vexer de découvrir sa dame de compagnie effrayée à l’idée d’être à ses côtés, mais quel mal cela pourrait-il bien faire à Isaure ? Elle ne voudra plus de moi à son service, sans doute… songea-t-elle confusément avant de se remémorer les propos que la Serramiroise avait tenus quelques instants plus tôt. Ou bien réclamera-t-elle ma vie, à moi aussi ? Ce fut cette idée là qui manqua la faire chavirer et, tandis qu’elle chancelait, Melkhart la prit en pitié en vola — une nouvelle fois — à son secoure.

« Tu n’as rien entendu que j’ai envie de taire, affirma-t-elle avec calme, mais la régence cherchera peut-être à faire de tout cela un secret. »

Elle ne dit rien de plus, mais même aux oreilles encore naïves des choses du monde d’Isaure, cette précision sonnait comme un avertissement. Elle coula un regard vers le Maldi, mais l’obscurité de la pièce l’empêchait de distinguer vraiment ses traits. Elle doutait cependant que la subtilité lui eût échappé.

« Quant à la raison de ta présence ici, Arcam seul peut juger des fautes qui entachent ton acte… et te pardonner ou te condamner, le cas échéant. » Elle marqua une pause, puis reprit. « Cela, bien sûr, si tes intentions se limitaient à une confession. T’a-t-il forcé à quoi que ce soit ? »

Cette question lui était adressée, comprit Isaure avec un peu de retard. Ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise et, quand bien même cela l’obligeait à mentir au sujet de leur malheureux baiser, elle assura la gardienne que le chevalier n’avait rien fait qu’elle n’eut consenti d’abord. « Jamais, ma dame. En réalité, il n’a guère eu le temps de rien, car vous êtes arrivée trop vite. » Elle se tut et commença à se tordre les doigts, espérant que ses dires satisfissent la Noblegriffon, mais le silence fut trop lourd pour elle. « Il fait sombre, ma dame. Puis-je allumer quelques bougies pour éclairer votre chambre ?

— Si tu le dois, répondit Katalina avec un discret sourire dans le creux de la voix. Je n’en ai pour ma part pas franchement le besoin. »

Et Isaure de s’exécuter, le bougeoir toujours dans la main. Pendant qu’elle rejoignait une seconde fois le chandelier du couloir, la Serramiroise se remit en mouvement, se dirigeant avec lenteur des fauteuils installés un peu plus loin.

« Puisque tu es là, approche et dis-moi ton nom, » ordonna-t-elle à Melkhart, sans que rien dans son ton ou ses manières ne le rendît évident. Et pendant qu’Isaure s’affairait à enflammer, une à une, les mèches des bougies qu’elle trouvait, Katalina s’assit péniblement en poussant un profond soupir. Aidé par la lumière blafarde résultant de l’action de la prétendue élue de son cœur, Melkhart pouvait désormais bien mieux distinguer son interlocutrice : ses cheveux noirs comme les ailes d’une corneille et plus longs qu’elle n’était grande et sa manche gauche nouée là où elle aurait dû être son coude et l’épais bandeau qui lui barrait la moitié du visage et cachait ses yeux morts et sa maigreur qui donnait l’impression qu’elle flottait dans la robe qu’elle portait.

« Si, comme je crois le deviner, tu viens du Sud, alors tu dois connaître Altiom d’Ydril. Au moins de réputation. »

« Maldi, répète la Noblegriffon en faisant rouler le nom de l’illustre famille suderonne comme elle l’eut fait avec un bonbon de miel. Oui, je me souviens des Maldi. »

Elle se souvenait de Maciste ; et de l’avoir aimé et haï, méprisé et admiré, jalousé et plaint, prit en pitié et déconsidéré. L’homme avait marqué son époque. Elle se laissa emporter par les réminiscences de ceux qui, partis déjà, l’avaient côtoyé alors. Sa respiration ralentit subtilement, sa tête pencha légèrement sur la droite et elle murmura quelque chose d’inaudible ; pour Melkhart, ce devait être comme si elle tendait l’oreille et répondait à un discours qu’elle seule pouvait entendre.

« Les bougies sont allumées, ma dame, » intervint timidement Isaure en venant se placer à la droite du Suderon. Elle lui coula un regard en coin, qui hurlait silencieusement ce qu’elle pensait tout bas : Ne vous l’avais-je point dit, sire ? N’est-elle point terrifiante ? Bien sûr, de cet échange muet, Katalina ne devina rien. La voix d’Isaure l’avait seulement sortie de sa torpeur et elle souriait tristement désormais, tandis qu’elle faisait à nouveau le constat de son piètre état. Son interminable et houleuse conversation avec le conseil royal l’avait épuisée, mais elle savait qu’elle ne trouverait pas le sommeil avant longtemps.

Elle avait posé son bâton sur ses genoux et le caressait distraitement du bout de ses doigts. Après toutes ces années, sa surface froide était devenue son dernier refuge.

« Isaure ? appela-t-elle après un énième moment de flottement.

— Je suis toujours là, ma dame, répondit la jouvencelle.

— Melkhart et toi devez avoir faim, dit-elle avec lenteur. Tu devrais aller en cuisine et leur demander de vous préparer un encas. » Elle marqua une légère pause, avant d’ajouter : « Ils ne te le refuseront pas si jamais ils se persuadent que c’est pour moi. »

Isaure se fendit d’une révérence, avant de couler un nouveau regard — désolé, cette fois-ci — vers Melkhart. Elle n’aurait jamais pensé qu’il devrait rester seul avec la gardienne par sa faute. « Vous avez raison, ma dame, il est effectivement l’heure idéale pour une collation. Sire di Maldi, continua-t-elle en se tournant vers son prétendu amoureux. M’accompagneriez-vous ? »

Et Katalina d’intervenir, sans laisser le temps au chevalier de saisir l’opportunité que lui tendait l’adolescente de lui fausser compagnie. « Non, objecta-t-elle avec fermeté. Il restera avec moi. »

La jeune noble pâlit, mais n’osa pas protester et, après une nouvelle révérence, entama sa sortie en évitant soigneusement — et honteusement — de croiser le regard du malheureux Suderon.

« J’avais oublié combien il est fatigant d’être crainte, » confia-t-elle à Melkhart quand ils furent seuls. Elle se redressa un peu sur sa chaise, avant d’ajouter : « Me crois-tu, si j’affirme que vous n’avez rien à redouter de moi ? »

« Elle l’est, convint Katalina sans esquisser de sourire cette fois. Elle craint ce qu’elle ne comprend pas et laisse son imagination combler les trous béants de son ignorance. »

D’un nouveau mouvement aussi subtil que le précédent, elle tourna légèrement la tête sur sa gauche, mais ses lèvres demeurèrent closes tandis qu’une énième souvenance effaçait pour quelques secondes les réalités qui l’entouraient. Quand elle parvint à s’extirper de ce miasme mémoriel, elle agrippa fermement le manche de son bâton et son bras trembla sous l’effort. Sous sa paume, elle sentait sans peine les entrelacs et les glyphes qui résumaient sa vie à Rive. « Je suis Meavh, » souffla-t-elle si faiblement que Melkhart avait bien peu de chance de saisir le sens de sa plainte. Elle n’était pas la grand-mère d’Isaure, qui avait nourri pour sa petite-fille un amour sans concession avant que Tyra ne la rappelât auprès d’elle, mais la femme que le talmeor avait choisi d’épouser pour se rapprocher des dieux.

La question du Suderon dissipa pour un temps les brumes de sa confusion et elle inspira profondément en se rendant compte qu’elle avait retenu trop longtemps sa respiration. Elle était un peu plus forte chaque jour qui passait depuis son départ d’Ys, mais demeurait si faible qu’elle ne comprenait pas que les courants d’air qui balayaient parfois les couloirs du palais royal ne la brisassent pas.

« Je ne les ai jamais rencontrés, » répondit-elle après un peu de retard. Pour le benjamin des Maldi, cette conversation devait être particulièrement étrange, car il lui était évident si tant était qu’il prêtât un peu d’intention à son interlocutrice qu’une bonne part de ce qu’elle vivait — ou subissait ? — lui échappait. Elle ne lui laissa cependant pas le temps de s’appesantir plus avant sur ces mystères en reprenant : « Je me souviens seulement… et je n’oublie pas. Peux-tu imaginer, Melkhart, une vie où l’oubli n’a plus sa place ? Ou chaque décision, chaque erreur, chaque faute est un tourment qui jamais ne s’efface et qui toujours revient te hanter ? »

Elle s’ébroua. Ce n’était pas là des choses qu’elle devait dire ; plus depuis qu’elle s’était présentée en gardienne et qu’en gardienne on recevait ses paroles. Sa faiblesse était déjà un aveu de trop, pour qu’elle s’offrît le luxe d’en dévoiler d’autres ; Melkhart ne recueillerait donc plus de confessions au sujet de sa mémoire et du fardeau qu’elle charriait. À la place, elle voulut faire virer la discussion vers les rivages qui l’intéressaient vraiment.

« D’Altiom l’Ydrilote aussi, je me souviens… Sa jeunesse. Ses exploits. Ses errances. Ses lâchetés. Ses bontés. » Elle inspira à nouveau, essoufflée par sa litanie. « Parle-moi de lui, ordonna-t-elle sans se soucier que son discours décousu ne fît de sens qu’à elle. Puisque toi aussi, tu te souviens. »

Et dans sa bouche, ces trois mois claironnaient une mélodie bien étrange.

« Je me souviens de tout cela, maintenant, » acquiesça la gardienne tandis que des réminiscences du récit de Melkhart affluaient et qu’elle revivait les événements qu’il décrivait par le prisme de ceux qui n’étaient plus là pour les conter. Il lui était toujours plus facile de se remémorer quand on l’y aidait par des anecdotes et des détails ; ce que d’aucuns pouvaient comprendre, au demeurant.

Le Sybrond l’interrogea ensuite sur ses motivations et sa première réponse fut d’esquisser un pauvre sourire et de secouer tristement la tête. « Il ne m’intéresse nullement. Il est un homme comme j’en ai rencontré des centaines, comme je me souviens de milliers. Il a passé sa vie à confondre son honneur et sa grandeur, à forger son idéal pour qu’elle épouse la forme de ses désirs, à courir après son devoir pour fuir ses responsabilités. » Elle marqua une longue pause, assaillie encore par dix et dix souvenirs qui venaient soutenir ou contredire ses dires. Elle finit par les disperser en esquissant un soupir fatigué. « Pour avoir bafoué les dons des Dieux et insulté Celle que je sers, il disparaîtra pourtant avant la fin de ce mois. C’est là son châtiment : son Souffle ne lui survivra pas. » Elle s’arrêta une nouvelle fois, mais le temps d’une respiration seulement, avant de reprendre. « Le mien est d’être sa chute. »