Conseil Elfique de Printemps

Le regard, aussi mort que l’arbre ployant sous la neige d’hiver, contemplait les veines à vif du bois polis s’entrelacer. Il avait fait du noir son emblème, signe le moins significatif de son deuil, et seules les mèches blanches éparses qui constellaient sa crinière de jais venaient briser le jeu d’ombre. L’oreille distraite ne saisissait que quelques brides du sermon de la Haute Prêtresse de Kÿria. Elle était jeune, si jeune… Deux cents hivers n’avaient pas encore réussi à voûter ses épaules, et les émeraudes qui scintillaient de part et d’autres de son nez n’avaient encore rien perdu de leur éclat. Le châtain, paré des reflets de l’astre solaire, cascadait jusqu’au bas de son dos, onde merveilleuse pourtant bien terne pour le vide qu’il était devenu.

« Guidés par la Main de notre Mère, nous retrouverons les voies perdues… » Symphonie aux notes subtiles, aussi apaisante que la mélopée naissant des doux clapotis de l’eau, les mots glissait sur son âme sans parvenir à l’émerveiller. Il était mort, statue de bois sec qui ne se débattait plus, et son âme meurtrie hurlait, suppliait. Il n’était plus un Fils de Kÿria, son âme appartenait désormais à Tari, divine sirène qu’il ne pouvait atteindre, coincé dans son enveloppe de chair. « Sentez autour de vous, car elle vous accompagne, et ses bras vous soutiennent quand s’alourdit votre fardeau. Puissiez-vous entendre ses volontés, et vous y plier pour le bien de notre peuple. »

Il ferma un instant les yeux. Sa conscience s’effaça, simple chandelle que l’on souffle, et quand il libéra l’azur, elle n’était plus là, cette caresse d’un soleil d’été qui n’avait pas su le réchauffer. Posant ses mains sur la table ancestrale et immuable du Conseil, il se leva, usant de cette lenteur propre à ceux qui n’ont plus rien à gagner, plus rien à perdre, plus rien à vivre, ceux pour qui sentir était prohibé et ressentir s’était mué en la torture des déchirés. Il promena ses yeux sur l’assemblée, ne daignant pas les voir.

Que faisait-il là ?

« Dyarque Lhynn, Protecteur de Daranovar, Mage d’Alëandir, Membre et Doyen du Grand Conseil du Peuple des Aînés, déclare que Bàrkios verra siéger notre Assemblée en cette ultime année du dixième cycle. »

Les paroles dix fois millénaires coulaient sur sa langue, mélasse immonde qui le répugnait et l’écœurait. Il n’était le Protecteur que de sa propre sauvegarde, instinct de survie honni qui le retenait à un monde haï. Sa main n’avait su retenir l’être aimé, et son cœur saignait, alors que la douloureuse épine de l’ignorance l’avait transpercé. Elle était morte, il le savait, toute son âme hurlait son manque alors que sa moitié s’en était allée, mais les dieux perfides lui avaient refusé sa scepulture... Il ne verra plus son sourire, ne se bercera plus des battements de son cœur. Le rire était banni, mort lui aussi. Sa voix venait d’outre-tombe, le devançant dans les ténèbres de la mort.

« Pour la première fois depuis cinq cents printemps, le Voile enlacera bientôt Anaëh. Le ciel se parera d’ombre et le soleil de Kÿria, notre mère, sera chassé de son royaume. »

Ils étaient tous là. Dragan d’Ardamir, Vioron d’Eteniril, Dolce et Joy de l’Epine d’Or. Ardamir pleurait sa Protectrice, aussi dangereux soit son sang. Holimion pleurait son Protecteur, une nouvelle fois, terre maudite livrée aux assauts de Tari. La Quatrième Saison pleurait son Protecteur, la fougue s’était envolée, l’insolence avait déserté, ne restait que le vide, une nouvelle fois. Daranovar pleurait sa seule véritable Protectrice, et devait souffrir son nom comme seul représentant.

« Notre peuple frémit alors que se profilent les bras voraces du néant. Notre Assemblée n’est que le pâle reflet de ce qu’elle devrait être, notre Peuple éternel pleure ses disparus. »

De nouveau, il ferma les yeux. Les paroles suivantes ne furent qu’un murmure, porté par sa propre gravité, il résonna et s’imposa dans la salle silencieuse et solennelle.

« Rendons leur une dernière fois hommage, effleurons les souvenirs de ce qui est à jamais perdu avant de nous tourner vers ce qu’il reste à accomplir. »

Le silence étendait son voile et recouvrait la salle, lourd et solennel. Ses lèvres s’étaient mues, libérant un « les » générique et hypocrite, car son cœur n’entendait que le « sa » d’une unique disparue. Les yeux d’Elycia avaient fuit la lumière, Kÿria seule savait où. Elle s’éteint éteinte, telle la chandelle que l’on souffle trop tôt, et avec elle la chaleur qu’elle lui procurait s’en était allée. Elle avait du affronter les spectres de Tyra, seule. Il n’avait pu l’accompagner dans ce long voyage qu’il s’était toujours vu faire avant elle. Plus rien n’éclairait son regard, sinon les ténèbres du néant, plus rien ne faisait battre son cœur, sinon les bras de la mort. Il devait vivre, subir ce calvaire infernal ou chaque respiration était comparable à une épée en pleine poitrine, vivre pour gagner enfin le droit de mourir. Ses filles n’étaient plus au berceau, les fleurs étaient sorties de terres et avaient écloses. Elles perdureraient, siècle après siècle, dans le cycle qui s’annonçait, page encore vierge qu’il fallait encore tourner. Qu’il tournerait.

Ployant sous le poids de ses propres fautes, réelles ou illusoires, mais toujours plus lourdes et nombreuses, il s’assit, redevenant l’égal des elfes qui l’entouraient. Il était leur Doyen, le seul qui avait vu le précédent Voile, et il s’était plié à une tradition plus vieille que le royaume elfique lui-même en introduisant leur Conseil, car tel était le rôle des Aînés, introduire, guider, sans pour autant commettre l’erreur de s’imposer. Les tribus éparses et ancestrales qu’ils avaient formées avant de se fédérer agissaient ainsi, et les générations à venir feraient de même quand dix cycles se seraient succédé.

Ses yeux étaient aussi sec que le bois mort qui tapissait Anaëh en automne, et son corps tout aussi rigide et fragile. Il s’était affaibli, se nourrissant à peine. Son esprit traumatisé s’était détourné de la survie de son enveloppe, la poussant toujours un peu plus en dehors de ses limites, jouant avec une magie aussi dangereuse que la mère protégeant ses enfants. L’une comme l’autre pouvait tuer quand on s’en prenait à ce qui lui était cher… Les arcanes égoïstes ne se souciant que de leur propre intégrité, elles ne pouvaient que se rebeller quand il imposait son joug aveugle. Il avait souffert mille morts, sous le regard terrorisé de ses filles, mais il n’avait su trancher ce lien que l’on nommait la vie.

Il ne voyait pas Dolce, aveugle au bonheur qu’on lui avait refusé, âme morte qui ne pouvait voir que ce qui lui ressemblait. L’elfe qui siégeait à sa droite, aussi jeune qu’il était âgé, aussi impétueux qu’il était reservé, était en même temps celui qui, entre les quatre murs de la séculaire Salle du Conseil, lui était le plus proche. Il resta sourd aux inquiétudes, indifférent face à la tourmente des éphémères. Il avait rencontré leur Roi, avait constaté dans le jeune homme qu’il était les faiblesses de son peuple. Impétuosité, agitation, manque de réflexion. Le jeune homme s’était accroché au premier raisonnement qui lui était venu, comme un pendu souhaiterait s’accrocher à la corde qui lui serre le cou, et il ne l’avait remis en question que quand toutes les issues s’étaient refermées. Etait-il meilleur, alors, que les rebelles qu’il avait châtiés ?

Le murmure, presque inaudible, à peine articulé, percuta pourtant son audition avec la force d’un cheval lancé au triple galop. Dragan d’Ardarmir surestimait sa peine, mais comme Dyarque pouvait le comprendre. Pour autant, lui n’associait pas sa perte à celle de tout un peuple. Il restait dans son âme affaissée l’étincelle d’une croyance qui le dépassait.

« Le tien peut-être. Le mien surement. Mais celui de notre Peuple est appelé à perdurer, par delà les cycles. »

Six siècles l’unissaient à Elycia, là où Dragan n’avait connu les bras de Révérie que deux éphémères années. La voix était grave, bien que teintée d’une douceur nouvelle, et la remontrance était faible. Il ne niait pas les tourments, les acceptait eux et leur dénouement, condamné résigné dont les yeux s’étaient fermé à toute lueur d’espoir, mais il savait encore qu’Anaëh s’épanouirait à l’ombre de ses propres bosquets. Respectant la douleur, il ne s’attarda pas, ne poussa pas plus ses réprimandes,

« J’ai rencontré Trystan. » lâcha-t-il, reportant son regard sur l’Assemblée, les regardant tous sans en fixer aucun. « Il est jeune, et ses pas sont malhabiles. Il est un danger, pour lui et pour son entourage. Il s’agite, ainsi que l’a voulu Elenwë. »

Il marqua une pause, indifférent aux réprimandes inévitables. Il connaissait l’opinion qu’on pouvait avoir de sa personne et de ses idées. On le jugeait d’un autre temps, d’une autre époque, révolue et enterrée par la Communauté de la Lumière. Mais son époque s’était achevée quand Elycia s’en était allée, et son temps prendrait fin à l’aube d’un cycle qui n’était pas le sien.

« Je serais son maître. »

Et, si Tyra le voulait bien, alors mourrait-il loin des siens, de leurs regards hostiles et de leurs jugements.

La réponse de Dragan claqua l’air, fouet perfide dont la morsure se parait du réalisme. Surtout pour Dyarque, qui durant toute son enfance avait été coutumier à la fameuse Symphonie des Arbres, noms oubliés depuis longtemps et pourtant invoqué dans ce conseil. Il ne dit rien, n’acquiesça ni ne condamna pas. Sans le savoir, l’elfe endeuille venait de lui planter une dague en plein cœur, et la douleur venait s’ajouter à ses sœurs. Muses funestes, danseuses virtuoses s’égaillant sur la partition funèbre de ses déchéances unifiées, elles le tuaient à petit feu. Vaincu, il leur laissait toute. Il tourna lentement la tête vers Vioron, le jaugeant en silence, écoutant sans discours sans ciller.

Et pourtant, il devait avouer sa surprise. L’enfant devenu adulte était son opposé. Leurs relations avaient toujours été teintées de suspicion, celle de deux âges qui ne se comprenaient pas. Ils étaient l’incarnation de leurs époques… quoi que le protecteur d’Eterinil était à part, feuille depuis longtemps détachée de son arbre nourricier mais voletant autour. Il était épris de liberté, et abhorrait le carcan des anciens. Pourtant, voilà qu’il invoquait sa nécessité, dans une confession aussi sincère qu’étranglée. Mais il était trop tard, et ce revirement inattendu ne suffit pas à le détourner de son ultime projet, quête finale d’une vie trop longue. Trystan. Qui savait de quoi le jeune homme était capable ? Personne, mais Dyarque par contre mesurait à quel point il pouvait être vulnérable… Comme un nouveau né dont l’esprit vierge de toute protection restait impuissant face à l’assaut de l’adule aguerri.

Telle serait sa dernière œuvre, faire d’un homme un enfant qui, par la volonté de sa Déesse, ne pouvait grandir.

Le bruissement des contestations fleurissait sous la lumière de sa déclaration. Comme ils étaient prévisibles… Ils étaient jeunes, encore, ils ne savaient pas reconnaître une décision, pas même quand celle-ci résonnait avec force dans une salle plusieurs fois millénaire, alors même qu’elle n’avait été que murmurée par leur aîné. Dyarque esquissa un très léger sourire qui ne méritait même pas d’être appelé ainsi, vide de toute joie, mort avant d’être né. Ils ne pouvaient pas comprendre, pas alors que le soleil de leur existence baignait encore leur vie d’une aube tranquille et lumineuse. On l’accusait de tourner le dos aux siens. On osait renier une vie au service du Premier Peuple, d’abord en tant que conseiller d’un Protecteur… Pour finalement devenir Seigneur Protecteur. Il ne dit rien, laissant le silence seul répondre aux propos d’Eterinil. Mais son regard disait clairement ce qu’il taisait.

« Si je restais, régenterai-je les elfes ? » demanda-t-il, la voix dénuée de la moindre émotion. Il promena son regars, sautant de Dragan à Vioron, de Vioron à Dolce… « Ce Conseil accepterait-il de me voir le présider ? »

Dyarque ne souriait jamais. Son visage était une pierre que l’on avait taillée dans la glace. Un monument que rien n’altérait, sinon sa propre destruction. Et pourtant, les lèvres se muaient en un éclat mort. Cynisme. Dérision. Plus rien n’avait d’importance, sinon l’échéance qu’il s’était fixé. Le voile le prendrait en même temps que la lumière.

« Je ne pense pas que le futur que vous chérissez tous ne veuille d’un passé que vous jugez révolu pour le guider. Trystan possède une magie puissante, mais dangereuse. Pour lui, et pour les autres. Vous avez foi en la Communauté de la Lumière. Vous savez que tous n’y seront pas aussi favorables que le Roi aveugle. Que ce soit moi ou un autre, un maître doit lui apporter son enseignement. Et le brider, pour qu’il ne devienne pas un fléau. »

La pierre ne se permit aucune altération, restant inébranlable sous les coups de burin du discours inattendu. Dyarque resta immobile, statue inaltérable, figée alors que le temps continuait sa course, imperturbable. Les paroles de Dragan n’étaient pas une fin, et encore moins un commencement, elles étaient une rupture. Elles étaient un retour aux origines, une liane enlaçant l’elfe millénaire et le ramenant à l’époque de son aïeul. Elles étaient une condamnation, un fardeau supplémentaire, le dernier peut-être mais sans aucun doute le plus terrible. Elles étaient des chaînes qui le relieraient jusqu’à l’absolution tant désirée et désormais arrachée, rendue inacceptable par ce qu’elle impliquerait. Les suppliques qu’il pouvait adressée à Celle qui attend resteraient sans réponse, la Dame Sombre était restée indifférente et un Fils de Kÿria venait de lui sceller les lèvres. L’espace d’un instant, d’une éternité pour celui qui n’avait que trop vécu, l’envie de fuir rugit. Créature infernale, sirène envoutante, bête blessée et bafouée, elle hurlait et elle rendit sourd l’Aîné aux paroles de ses semblables. Le refus dansa sur ses lèvres, diable rieur et moqueur, mais il était un serment qui le rendait et rendrait à jamais impuissant. Une promesse, faite à l’aube des regrets, quelques mots qui jamais ne furent prononcés mais qui, pourtant, sonnaient de toute leur vigueur. Il avait tourné le dos à la Prime Forêt et avait cherché le repenti dans la Protection du peuple qu’elle abritait.

« Tu aurais du me prendre moi. » murmura-t-il doucement.

La promesse du Voile libérateur avait été balayée, frêle château de cartes auquel il s’était raccroché. Sa seule raison de vivre avait été la certitude de sa mort prochaine, délivrance suprême et désormais proscrite. Le fantôme d’Elycia s’effaçait, figure terrible et accusatrice, happée par les ténèbres de la terrible Tari. Si seulement, en effet, la Sombre Dame avait tourné sa fatalité contre lui. Si seulement il avait pu s’étendre, étoile mourante supplantée par une voûte brillant de mille feux. A la place, on lui avait retiré la chose à laquelle il tenait le plus, et voilà qu’on lui tendait à la place une Couronne qui ne le tiendrait éloignée d’elle que plus longtemps.

« Si telle est la volonté de ce Conseil. »

Conseil qu’il ne voyait plus. Les silhouettes indistinctes des Seigneurs Protecteurs s’effaçaient face à l’appel impérieux des souvenirs. A ses oreilles ne résonnaient plus que leur douce mélopée, porteuse de repos mérité, et il se laissa tenter. Sur son visage mourant, un sourire fleurit alors qu’il la revoyait, et il faillit tendre la main. La saisir, la retenir, la garder contre lui, n’importe quoi plutôt que de la voir repartir. C’était si simple, si facile, il suffisait de se lever. Ses yeux se fermèrent un instant, et son cœur ralentit sa danse. Dyarque mourait, sous le regard des siens.

Dyarque fuyait. Une nouvelle fois.

Il ne pouvait pas, n’avait pas le droit. Alors il ouvrit les yeux, et s’ils avaient perdu tout éclat, s’ils étaient morts, son cœur lui battait encore. Il poussa un soupir, unique, alors qu’il savait son destin scellé, de sa propre main. Il aurait pu refuser et se retirer. Il aurait pu mourir sous le regard des siens, mais il avait juré, et ce serment le tenait, même s’il devait pour cela tourner le dos à son âme écorchée. Le Conseil, aussi réduit soit-il, c’était exprimé. Deux voix s’étaient élevées, et il savait que les voix restantes ne s’opposeraient pas. Le risque de voir la situation se bloquer une nouvelle fois était trop grand, et aucun n’en avait envie.

« S’il doit en être ainsi… » continua-t-il, la voix blanche mais résolue. « Ma fille rejoindra Trystan de Diantra. Et vous l’accompagnerez, Dragan. Vous prendrez soin d’elle, assumant mon fardeau pendant que je supporterai celui que vous venez de me confier. »

Cruelle vengeance, du moins était-ce le visage qu’il souhaitait lui donner. Mais peut-être l’éloigner de la source de ses tourments l’aiderait à mieux tourner la page. En réalité, Dyarque ne s’en souciait pas réellement. Tant mieux si Dragan pouvait trouver dans l’escorte de sa chère Elya une quelconque source de réconfort, dans le cas contraire au moins sa progéniture serait-elle sauf, car malgré tout il faisait confiance au Fils d’Ardamir. Quant à lui, il pourrait respecter sa volonté, une dernière fois, et protéger les elfes plutôt que leur forêt.