Vague à l'âme | Faustine

Le pas serein, Loup arpentait les couloirs du manoir Odélian comme s’il y avait toujours vécu. Y ayant résidé entre la mort de sa femme et le début de la guerre civile, il était vrai que la bâtisse n’avait plus vraiment de secret pour lui. Le regard sombre, le Seigneur d’Assar ne prêtait pas attention aux serviteurs qu’il pouvait croiser, et ces derniers l’évitaient soigneusement. Le maître de céans n’ayant pas fait mystère de son ressentiment, personne n’avait envie de le provoquer en assistant celui qu’on appelait déjà le « Parricide ». Mettant de côté tout ce qui se rapportait à la mort de son père, le chevalier au faucon tâchait de se focaliser sur des problèmes plus… urgents. Comme le Voile, par exemple, cette satanée éclipse qui n’en finissait pas d’obscurcir le ciel. Une semaine, et toujours pas le moindre indice, seulement une lune vorace. Ayant pu constater l’ignorance des archives d’Assar à ce sujet, Loup comptait bien profiter de son passage dans la capitale comtale pour tenter de nouvelles recherches dans une bibliothèque sans doute plus fournie.

« Loup ! »

Aussitôt, l’appelé s’arrêta, reconnaissant la voix sans aucun doute possible. Se retournant, il chercha du regard son origine, mais sa vision fut soudainement obscurcie par un poing rageur. Ne pouvant l’éviter, il s’appuya sur le mur pour ne pas tomber, accueillant avec étonnement la douleur. Etourdi, il tenta de fixer sa vision sur son agresseur.

« Thibault… ? »

Son frère le fixait, non pas avec arrogance et mépris comme il le faisait d’ordinaire, mais avec haine. Le poing serré, il était visible qu’il luttait contre l’envie de continuer. Ses lèvres se tordaient en un rictus inquiétant et, malgré lui, Loup recula d’un pas, appuyant son dos contre les roches silencieuses d’Odélian.

« Comment as-tu pu... Marion m’a tout raconté, tout !
- Raconter quoi, Thibault ? »

Se redressant, Loup se préparait inconsciemment à une nouvelle attaque. Il se savait plus aguerri que son frère, tout autant qu’il s’avouait incapable de le frapper, malgré tout ce qu’il avait pu entendre pendant leur jeunesse. Surtout, il craignait de commencer à comprendre.

« Notre père, mort d’une chute de cheval ? Tu nous prends vraiment tous pour des idiots ! »

L’accusation cingla, plus cruelle qu’une lanière de fouet, laissant la peau de sa victime intacte mais marquant sans doute à jamais son âme. Une blessure plus douloureuse encore que son nez endolori. Comment Thibault, son frère de sang, pouvait-il lui imputer la mort de leur géniteur ? Et pourquoi impliquer Marion ? Le benjamin déformait-il la réalité et les propos qu’on lui avait tenus, ou bien même sa sœur se défiait de lui ? Elle n’avait rien laissé paraître, affichant son deuil et cherchant auprès de son aîné ce même réconfort qu’elle lui apportait… mais peut-être la connaissait-il moins bien qu’il ne le pensait. Peut-être son attitude relevait-elle de la comédie ou, pire, de la peur.

« Je suis ton frère, dit Loup avec douceur. Tu ne peux pas croire que…
- Tu n’es plus mon frère, Parricide ! »

Difficile de dire ce que ressentit Loup. Il sourit, mais d’un sourire qui n’exprimait aucune joie. Un sourire qui jurait avec un regard vide. Un plissement de lippe poignant qui ne fit qu’énerver encore un peu plus le benjamin. Avec une sorte de hurlement, il se rua à l’attaque, lançant un poing guidé par la rage, usant de toute sa force mais omettant d’y mettre une once d’adresse. L’esquivant sans peine, Loup lui renvoya la pareille dans l’abdomen, ce qui mit fin au combat. Observant son frère au sol, incapable de retrouver sa respiration, il secoua la tête.

« Père aurait voulu que tu sois là, pour son dernier voyage. Ne le déçois pas. »

N’ajoutant rien, il rebroussa chemin. Prenant la direction non plus de la bibliothèque mais des jardins, il croisa en route des valets ameutés par les cris de Thibault. Sans daigner les regarder, il poursuivit son chemin. Il avait besoin de calme, de fraicheur. Si les Cinq étaient cléments avec lui, ils feraient souffler le vent.

Croyant avoir trouvé un semblant de quiétude dans les jardins désertés d’Odélian, Loup devait être bien vite détrompé. Maudissant le sort qui, depuis quelques années, semblaient s’acharner sur lui avec une rare passion, il se retourna d’un bloc et foudroya la fautive du regard… la reconnaissant par la même occasion. Il avait eu plusieurs fois l’occasion de côtoyer la Dame d’Escault, peut-être pas aussi intimement qu’il l’aurait souhaité, mais la situation ne s’y était pas prêtée. Et ne s’y prêtait guère en cet instant où la rage obscurcissait encore son jugement. La dominant de sa hauteur, il la regarda avec ce qui pouvait ressembler à du mépris, mais qui n’était en réalité que rage déguisée. Silencieux, il la laissa présenter ses condoléances, ne pouvant s’empêcher de les trouver hypocrites. Non pas que Faustine le cache mal, bien au contraire, aurait-il été dans son état normal qu’il l’aurait sincèrement remercié. Mais la confrontation restait encore trop vivace dans son esprit pour qu’il ne jette un regard objectif sur ce qu’on pouvait lui dire. Si même son frère le pensait coupable, qui en Odélian doutait encore de sa duplicité ?

« Réellement ? » susurra-t-il.

Il regrettait presque de ne pas s’être attardé dans les couloirs. La rage de Thibault avait pu s’exprimer un temps, mais lui ne s’était permis que de la contrer, sans laisser parler la sienne. Malheureusement, Faustine ne pouvait essuyer ses assauts à la place de son benjamin. Aussi Loup fit-il ce qu’il faisait de mieux depuis la mort d’Orpha. Se recomposant un visage neutre, il bannit de ses pensées ce qu’il ne pouvait arranger par sa seule volonté. Elle n’avait pas à payer pour la folie d’un benjamin idiot et cruel.

« J’imagine que Thibault et moi avons eu un spectateur imprévu, avança-t-il. Je tiens à m’excuser de vous avoir imposé pareille frasque. »

L’espace d’une déclaration, il était redevenu le Loup que connaissait Faustine, calme et maître de lui-même. Une métamorphose subtile, mais qui se trahissait dans la détente de ses épaules et l’expression presque avenante de son visage. Bien entendu, la colère n’était pas encore retombée, il ne faisait que l’ignorer, en se concentrant sur le délicieux visage de sa compagne surprise. Détournant un instant son regard de la délicieuse enfant de Néera qui lui faisait face, il détailla ces jardins qu’il connaissait bien. Comme il s’en était douté, ils étaient déserts, et aucun œil curieux ne pouvait suivre cet entretien, du moins en apparence. De toute façon, il n’avait pas grand-chose à craindre. En revenant à la délicieuse créature qui lui faisait face, il la tutoya du regard, sans honte.

« Il est en tout cas fort généreux de votre part d’être venue. J’ai coutume de dire qu’un peu de compagnie résout bien des problèmes. » D’un geste, il l’invita à prendre son bras. « Me ferez-vous l’honneur de marcher à mes côtés ? »

Il se montrait certes un peu audacieux, mais la soirée s’y prêtait, tout comme la partenaire. Il ne connaissait pas Faustine, pas réellement, mais il y avait quelque chose dans l’attitude de la châtelaine qui ne trompait pas. Ainsi réagissait-il souvent, cherchant par le biais de gestes simples le réconfort dont il avait besoin. Une main posée sur un bras, quelques paroles suffisaient parfois à lui faire oublier ce qui le torturait.

Ni insensible, ni naïve, non… C’aurait été la stigmatiser que de la réduire à cela. Il ne répondit pas, la laissant croire ce qu’elle voulait, mettre des mots sur un silence qu’il préférait à une joute verbale puérile. Ils avaient bien mieux à faire, gâcher ce début de soirée en ressassant les événements violents qui venaient de se produire n’était dans l’intérêt ni de l’un, ni de l’autre. Peu désireux d’envenimer encore la situation, surement parce que Faustine était une femme trop agréable à regarder pour qu’il ne se résolve à la rudoyer, il se força au calme et lui présenta ses excuses pour le spectacle pitoyable auquel il la soupçonnait d’avoir assisté. Sa réponse confirma d’ailleurs ses doutes, et il se contenta de hocher la tête quand elle lui proposa de passer à autre chose.

Alors qu’il lui proposait son bras, elle lui proposa son aide, sans en révéler la nature. Haussant légèrement un sourcil, il ne fit pourtant rien pour la décourager. Il fit mine de ne pas remarquer sa légère moue agacée, qu’il trouva tout simplement adorable, et la laissa tamponner sa lèvre meurtrie avec son mouchoir, prenant par la même occasion conscience de la blessure que lui avait causé le coup de son frère. A cause de la colère et de la surprise, il n’y avait même pas prêté garde. Quand elle eut fini, il attrapa doucement la main porteuse du mouchoir et le lui retira.

« Pour vous remercier, murmura-t-il avec un sourire, laissez-moi l’honneur de lui rendre sa blancheur d’origine. Je me ferai ensuite un plaisir de lui rendre sa place. »

Et il ponctua sa déclaration d’un regard amusé et assumé vers le corsage de la belle, tout en rangeant la pièce d’étoffe dans une poche intérieure de son manteau. De nouveau, il lui tendit son coude et cette fois-ci, elle l’accepta, sans qu’aucun mot ne soit nécessaire. Ils jouaient tous deux un jeu dont les règles s’inventaient au fur et à mesure, et dont les pratiques évoluaient d’une partie à l’autre. Posant sa main libre sur les doigts fins, il adopta un pas lent, regardant sans le voir le jardin plongé dans l’obscurité. Il ne savait dire si la semi-pénombre ajoutait du charme au lieu ou en enlevait, mais il était certain qu’il n’était plus qu’une scène, et de ce fait, perdait de son importance. La véritable merveille n’était plus le savant agencement des plantes qui composaient le décor mais la femme qui accompagnait sa marche. Le spectre de Thibault s’effaçait derrière l’apparition lumineuse de Faustine. Ainsi était Loup… Versatile.

Elle le surprit alors, en lui demandant si elle pouvait venir rendre hommage à Jehan. Il les avait prévus en petit comité, mais c’était sans compter l’importance qu’avait eu son père pour le comté. L’espace d’un instant, il hésita, et son pas en témoigna. S’arrêtant, il se tourna vers elle et plongea une nouvelle fois son regard dans le sien, comme s’il espérait y lire les raisons qui pouvaient la pousser à demander une telle chose. Il connaissait Audemont, pas personnellement mais il savait ce qu’il avait été, à la fin de sa vie. Un vieillard qui avait épousé une gamine. A l’entendre, il semblait important à ses yeux, mais Loup peinait à y croire. Et puis, il se souvint du mouchoir qu’il lui avait galamment subtilisé, comme une promesse de retrouvailles.

« Vous êtes la bienvenue à Assar, ma dame, répondit-il finalement, et si votre cœur souhaite honorer sa mémoire, personne ne l’en empêchera. »

Il resta quelques instants à la contempler, avant de finalement reprendre sa marche, abandonnant par la même occasion l’idée d’en découvrir plus sur les intentions de Faustine. Si découverte il devait y avoir, elles trouveraient leur place dans sa citadelle.

« Votre corps le crie », plaisanta-t-il, et son arrogance fut atténuée par le regard compréhensif qu’il lui livra.

Loup plongeait avec un soulagement indicible dans cette parade nuptiale. Quelle importance, que son frère le haïsse, quand la belle Faustine le dévorait du regard ? Pourquoi se soucier de ressentiment de Gaucelm, aussi puissant soit-il, quand il avait sous les yeux corps si parfait ? Oui, Loup était faible, il trompait sa peine en pervertissant son âme, en se perdant dans les jeux d’Arcam, sans se soucier de ce qui pouvait lui arriver. Il ne faisait qu’effleurer les pétales d’une rose qui, s’il ne prenait garde, mordrait sa chair de ses épines acérées. Et alors ? Son père n’avait jamais compris, préférant ignorer ce qu’il ne pouvait tolérer, se consolant en se réjouissant des autres facettes de son fils. Son frère n’avait vu en son attitude qu’une nouvelle preuve d’arrogance. Seule sa sœur avait semblé comprendre, et encore, il n’en était pas certain. Au moins ne l’avait-elle jamais condamné.

Mais déjà, l’ombre de ses fantômes revenait le hanter, et avec elle, les interrogations légitimes qu’il pouvait murir au sujet de Faustine. Sa réputation n’était plus à faire, en bien comme en mal, et restait à savoir quel visage elle convoitait. Le libertin, le seigneur d’Assar, le chevalier, ou bien le sombre parricide ? Pour l’heure, il était incapable de le dire, mais cela faisait parti du jeu. Poussé par la curiosité, il finit par accepter, mettant fin au battement qu’avait provoqué la demande de la dame d’Escault. Il rit, quand elle affirma qu’il aurait pu refuser.

« Croyez-vous ? Je ne suis pas sûr, très chère, qu’on puisse vous refuser quoi que ce soit. »

Il la regarda lever les yeux vers le ciel, et se raidit malgré lui. Le Voile était teinté d’interdits, qu’il convenait de respecter. Il craignait le phénomène, même s’il ne l’aurait avoué pour rien au monde. Pourtant, c’était là une vérité aisée à percer à jour, si on ne croyait pas en cette fable qu’était devenue « le Parricide ». Le Voile avait ravi un parent cher, comment ensuite, le considérer avec tranquillité ? Peut-être était-ce réellement la punition divine, mais il aurait alors souhaité savoir quels étaient les crimes de son père, sinon s’être attaché au mauvais comte.

« Vous ne devriez pas regarder, Dame », murmura-t-il, directement à son oreille, avant de poser une main sur son dos et de la pousser doucement en avant, l’invitant ainsi familièrement à le suivre. « Que ce soit l’œuvre des Dieux ou non, elle ne vaut pas la peine de vous perdre. »

Déjà, ils avaient bientôt fini le tour des lieux, Loup ayant choisi les jardins pour leur humilité. Petits, ils étaient aussi peu fréquentés, on leur préférait leurs grands frères, plus larges, plus impressionnants. Quand ils se furent assez rapprochés de la porte, il ralentit le pas avant de s’arrêter, et de sourire à nouveau.

« Il semblerait que nous arrivions à la fin de notre chemin. »

Etait-ce une note de tristesse qui perçait dans sa voix ? Peut-être. Il craignait de retourner dans le manoir, ne sachant si son frère en avait fini avec lui pour ce soir ou s’il n’attendait qu’une occasion pour relancer la confrontation. Son bras témoigna sa surprise, feinte ou non, de remarquer que sa main touchait toujours le dos, et il la retira, non sans ourdir un sourire qu’il voulait complice.

« Que faisons-nous ? »

« Amusant. Ne rien vous refuser mais laisser planer la possibilité semble soudainement bien cruel, alors que beaucoup recherchent l’acceptation sans faille. »

Quel jeu était plus lassant que celui gagné d’avance ? Pour Faustine, un adversaire qui acceptait de perdre était un adversaire sans intérêt. D’une certaine façon, Loup comprenait, sans pour autant adhérer à une telle façon de penser. Lui-même ne luttait pas pour une quelconque victoire, sinon celles des corps enlacées, non plus pour une forme de soumission. Il accompagnait et se laissait accompagner, parce qu’il n’y avait pas plus belle récompense que le regard brillant d’une conquête consommée. C’était pour cela, aussi, qu’il veillait discrètement sur ses différents bâtards, du moins ceux qu’il connaissait. Il ne voulait pas que l’égarement d’un soir devienne la honte d’une vie.

Elle leva ensuite les yeux au ciel, et il lui intima la prudence, murmurant au creux de son oreille, se servant de son souffle comme d’une légère caresse. Etrange, les deux êtres s’étaient à peine touchés et, déjà, ils s’aventuraient sur une pente bien douce, quoi que traîtresse. Comme pour pousser son avantage, il effleurait son dos, notant avec satisfaction la réponse encourageante d’un corps tendu, en attente. Il ne répondit pas, préférant reprendre la marche, et ils demeurèrent en silence jusqu’à ce que chaque pas fût fait, et qu’il n’y ait plus qu’une seule issue. Il lui demanda alors quoi faire, sachant à quoi il s’exposait mais curieux, aussi, de voir ce qu’elle répondrait.

« Je ne vois aucun risque, seulement des opportunités », murmura-t-il en réponse.

La douleur cuisante de son visage n’était plus qu’un vague souvenir. Thibault aurait bien pu ne jamais exister. En réalité, il retrouvait avec un plaisir non feint l’effacement tant espéré. Le monde devenait vierge, peuplé d’une seule âme. Loup aimait, comme bien peu le faisait. Il se donnait corps et âme, mais jamais éternellement. L’instant de délice n’avait de sens que s’il restait un instant, le prolonger aurait été le dénaturer. Faustine désirait enchaîner, mais il ne se laissait pas aller assez longtemps pour cela. Aussi, à ses yeux, demeurait-il insaisissable. Ses doigts goutèrent à la courbe de sa joue, glissant sur sa peau, et ses lèvres s’étirèrent en un sourire de plaisir anticipé. Comme tant d’autre, il la voulait, son Unique d’un soir. A moins que… Elle était différente. Jamais personne ne l’avait regardé de cette façon. Il émanait d’elle quelque chose qu’il pensait reconnaître. Se mettant face à elle, il posa cavalièrement une main sur sa hanche, et de l’autre, saisit les doigts de la belle.

« M’accorderiez-vous cette danse ? »

Et, se disant, il s’approchait un peu plus d’elle, avec le désir assumé de s’enivrer encore un peu plus. Le temps semblait s’être arrêté. Il enlaçait presque une inconnue, l’invitant à danser sur un air qui n’existait pas, mais le rythme n’importait pas. Seul comptait la proximité des corps, et la promesse qui en résultait. Car force était de constater qu’il la voulait, autant qu’elle le voulait. Elle était belle, enivrante, dangereuse, mais il n’avait rien à craindre, car rien à perdre.

Du moins voulait-il le penser.

Les corps dansaient. Tantôt se serrant, tantôt s’éloignant, mais sans que jamais le contact ne se rompt. Que cherchait Loup, en proposant pareille excentricité ? Il ne savait pas lui-même, mais une chose était certaine, il ne pouvait plus mimer l’indifférence, si tant était qu’il le voulut jamais. Son corps, désormais, le trahissait tout autant que celui de sa cavalière quelques temps plus tôt. Il ne s’en formalisait pas, ne s’en cachait pas non plus. Qu’il reste impassible, là aurait été le crime, là aurait siégé la honte. Il ne disait plus rien, respirait à peine, faisant parfois tourner Faustine juste pour le plaisir de sentir la fragrance de ses cheveux, cette couronne cascadant jusque sur son dos. Malgré la pénombre, il lui semblait la voir briller, captant aussi bien la lumière que son regard. Parfois, il cédait à l’appel muet, et venait chercher l’entêtante odeur jusqu’à sa source, frôlant de son nez les fils dorés.

Un pas, puis un autre, sans que jamais leur musique ne se trouble. Ils pouvaient bien paraître ridicules, il s’en moquait, et supputait qu’il en allait de même pour elle. L’œil extérieur ne pouvait comprendre, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Elle était une femme qu’il prendrait plaisir à aimer. Alors il souriait, avec ses lèvres, avec ses yeux, avec ses doigts qui couraient sur le dos volontaire, avec ses jambes qui se laissaient guider. Encore un peu plus longtemps. Mais le monde ne pouvait être uniquement une danse, aussi celle-ci devait-elle mourir aussi spontanément qu’elle était venue au monde. Ils s’arrêtèrent d’eux même, mais ne se délièrent pas. Ils se regardèrent, et il n’y avait aucun amour, dans le regard de Loup. Il y avait de la reconnaissance, du désir, et quelque chose de plus sombre aussi. Comme une souillure, une envie d’oublier. Il voyait ces lèvres comme il en avait vu tant d’autres, une repentance.

« Vous me parliez d’ombres, Faustine, mais si vous avez su surprendre les miennes, vous me refusez les vôtres », murmura-t-il.

Et il se rendit soudainement compte que là était le danger. Ces ombres qu’elle dissimulait, comme tout un chacun, était une chose inédite. L’écartant doucement, il posa ses mains sur ses épaules et la contempla une nouvelle fois.

« J’ai un présent à vous offrir », finit-il par affirmer.

Et, déjà, il s’éloignait, non sans lui avoir doucement intimé de le suivre en ne lâchant pas sa main. Quand il fut certain qu’elle ne lui fausserait pas compagnie, il la lâcha, et ils purent ainsi rejoindre une autre Cour du Manoir de ce bon Gaucelm. Avec un sourire, il l’approcha d’une fontaine, y jeta un rapide coup d’œil puis esquissa un sourire et l’empêcha d’en faire de même en se plaçant devant elle.

« Savez-vous ce que sont les mirages, Faustine ? » demanda-t-il, ignorant qu’il était des dons de la concernée. Qui mieux qu’une illusionniste saisissait la véritable nature de ce phénomène si particulier des terres stériles ? « Des reflets. Un mirage peut parfois être magnifique, mais jamais dangereux. Tout comme ceci. »

S’effaçant, il la poussa légèrement en avant, afin que se dessine à sa vue le magnifique cercle enflammé qui trônait dans les cieux, directement sur la surface plate et paisible de l’eau qui dormait.