Les remugles punais des temps passés

Aubignas enneigée, en l'an 995 du dixième cycle

De son œil mort, Arnoul avuait son meurtrier. Oh, pour sûr, ça n’était pas les mains élégantes du prélat qui lui avaient fendu la cervelière ; pas plus qu’elles n’avaient planté une dondaine au fond de sa gorge. Néanmoins, elles l’avaient tué, et pendant une quarte de jours l’avaient laissé derrière un talus de congères, oublié et poisseux de sanies. Alors oui, ses prunelles se fardaient d’un beau rouge carminé, et ses commissures se faussaient d’un rictus sardonique, mais nul besoin des lumières des taricheutes pour expliquer cela : c’était la gouaille qui tordait ses traits, et la haine qui les figeait.

La salle était minuscule, comme si la pierre, ici, était vivante et tentait sa rencontre avec l’autre mur. Saisies par l’âcre touffeur, ses blessures qui avaient gelé germaient à nouveau. Dans un autre monde, un monde meilleur, le sang qui ruisselait sur les mains de l’archiprêtre le condamnerait ; ici, le tuant soupait dans la maison du tué, toisait familièrement sa veuve. Foulques avait commencé par égrener son rosaire, puis par palper sa chair tiède et blême. Aux coups de sondes avaient succédé l’apposition, avec tout son cortège de glossolalies et de tressaillements syncopés. Mais l’ordalie s’éternisait ; Mogar tambourinait au vantail, et Arnoul s’obstinait ; on l’aspergeait d’eau lustrale, et il méphitisait comme jamais. Mort, Arnoul le Borgne avait décidé de ne pas fermer l’œil.

*

Les puits de lumières s’étaient taris quand Foulques jaillit du réduit comme on jaillirait de l’entrefesson du Wagyl. L’assemblée réunie dans l’aula du castel n’eut pas de peine à deviner l’issue de l’ordalie sur son visage blanc comme un sycomore, et un bedeau s’empressa de lui tendre un linge aux senteurs balsamiques qu’il porta au museau. Douce, qui en avait profité pour jeter un œil dans la celle, le coupa avant qu’il ait pu parler.

«  Les dieux ont jugé, et leur sentence est irrévocable.
— De fait, sa paupière est encore gelée, acquiesça l’archiprêtre avec un fatalisme résigné. Mes confesseurs s’y essayeront céans, et peut-être qu’un chanoine du castel convoite aussi l’honneur d’ensevelir son seigneur.
Le regard de la veuve a étincelé de haine.
— S’ils t’ont trouvé indigne d’officier ses obsèques et ses funérailles, tes factotums le seront tout autant. Va-t’en ! Toi et tes gens, je ne vous ai pas convié. Vous êtes indésirables. Que tu aies osé te présenter à mes devants sous couvert religieux, c’était obscène ; tu étais son ennemi, et c’est justement cet antagonisme qui me garantissait ton échec.  
— Non contente de bafouer la très douce, coula-t-il d’une voix riche de tout un lexique de menace, c’est la déesse hospitalité que tu chasses de ton foyer ? Je suis celui qui t'ai ramené Arnoul, femme, pas un pouacre que l’on jette dans la fange. Dehors, il fait un froid à briser les pierres et les os. Je resterai, alors, dans l’attente de la paix et de l’inhumation. La prêtrise t’es-t-elle tellement insupportable qu’il nous faille bouter hors ?
— Si fait, la tienne me fait horreur ; l’idée même de ta présence me révolte. »

Foulques se détourna de la douairière dyscole. Pour Douce, la guerre n’était pas finie : respecterait-elle seulement la trêve qu’imposait la défaite ? Elle était bouillante de sang, un sang qu’il faudrait probablement répandre avant la fin. Dommage, elle avait un joli nez, tout aquilin et effilé. Il hocha la tête avec calme, toute rage rentrée, et s’adressa à ceux qu’il avait défait aux abords du Tronchet.

« Et vous autres, bons vavasseurs, ne pressentez-vous pas déjà ce qu’il advient des fiefs tombés en quenouille ? J’éclaire, oyez : Je ferai amende honorable, je retournerai dans le ban qu’assemble Godefroy et y publierai mes griefs. Si celui-ci ferme les yeux devant les vilenies de sa feudataire, je trainerai ses blasphèmes devers le primat de Cantharel qui les jugera pour ce qu’ils sont. Ça a le gout et l’image de l’hérésie ; et au vrai cette méchante veuve en est poisseuse. Nant…
— Tu as la langue bifide, fieffé cornard ! » Corna un soudard.

L’archiprêtre hurla alors, un hurlement du genre qui rameute des secours costauds. Sous un dehors candide, l’injure témoignait en fait d’une redoutable clarté mêlée de vice : Foulques était de ces prêtres mariés, dévoués à une seule. Avisant enfin qu’il n’obtiendrait guère réparation, il prit congé, et s’enfonça avec son cortège de cuistres et de calotins dans le tourbillon des aiguilles de glace.