Face à face | Cléophas

« Nous verrons ce que vous en direz lorsque vous serez l'homme le plus haï de la Péninsule. »

Cela tarderait-il ? A n’en pas douter. Le sieur de Saint-Aimé, tu le savais, était plus grouillant qu’un nid de vers, pressant dans ses tractations, incisif dans ses affirmations, court dans ses jugements. Ses yeux pouvaient être remplis de cette froide lueur d’une vie apercevant sa fin à l’horizon, son discours lui transpirait une douce innocence, celle de ceux qui savent peu la réalité de la Péninsule et à quel point le pouvoir assèche le cœur des hommes qui en ont. Oh, pour être fougueux il l’était, cet homme en tous points semblables à ce Goupil sur le cadavre de qui Arsinoé put bâtir son renom et sa lignée. Fougueux, il l’était pour l’instant, et diablement audacieux à l’entendre ; bientôt, tu le pressentais, il halèterait comme tous ceux qui l’ont précédé dans ce genre d’entreprises. Pouvais-tu encore les compter, Cléophas, le nombre de visages éreintés par les guerres, de vies laissées aux fatigues des combats, des sièges et des joutes diplomatiques ?

Il y avait pour commencer ce bon Léandre d’Erac et Aemon d’Ancenis ainsi que le fameux Goupil et son épouse dont l’esprit sombra dans un délire macabre à l’issue sanguinolente ; mais aussi Alastein, Enguerrand de la Vesne, le seigneur Diogène et les bons barons de Sybrondil. Il y avait encore le Boucher, Madeleyne d’Odélian, le triste sire Goar qui aimait se faire appeler Altesse, le bon baron d’Alonna qui abandonna dans une geste grotesque son trône pour le confier à un nain. Les deux duchesses de Langehack, précédées par la fragile Ashénie, le baron de Missède et ceux d’Ysari. Il y avait enfin Maciste et son épouse, la princesse exilée. Ils te hantaient, eux et tous les autres et bientôt c’est Godfroy qu’ils hanteraient. Leur souvenir, leur malédiction, pèsera sur les épaules de ce jeune homme, gourmand comme tous les jeunes hommes.

Comme eux, il ouvrira grand la bouche, se gavant la panse des fruits sucrés des connivences, de l’excitation subtile des pactes passés dans le noir et des alliances scellées entre deux murs, se rassasiant à la source désaltérante des commérages et des ragots ; des bals et des foires où son nom sera scandé avec admiration. Alors sa panse, désireuse de plus, n’ayant plus de sucre à tirer de ses fruits, ni de nectar de ses fleurs, s’enquerra du sang de ses frères puis de celui des innocents. Les sources vives se tariront, les arbres ne produiront plus de feuilles, les pâturages seront couverts de cendres et de poussière – et son monde, tout ce monde peuplé de rires, de joies fugaces arrachées à la mélodie du quotidien, de délices langoureux qui dilatent l’espace et le temps, tout ce monde s’effondrera. Il découvrirait que les fleurs ne repoussent plus sur les champs de bataille, que les morts n’ont plus de familles pour les enterrer, qu’une pièce d’or dans la main n’est pas plus chaude que la lame d’un poignard.

Tu souriais discrètement, les yeux perdus dans ton calice rempli à ras-bord – miroir dont le reflet mouvant te rappelait à quel point ta vie n’était qu’un souffle. Peut-être allait-il tenir le sceptre et poser la Couronne sur son front, alors il comprendrait à quel poids tu faisais allusion. Te souviens-tu de cette nuit, où les regalia devant toi se tenaient silencieuses et fébriles, nues et sans défenses ? Le souffle de Néera pénétrait tous les murs de la salle, la Lune perçait les vitraux de ses rayons si clairs pour une nuit si sombre, et ta main saisit la couronne et le sceptre, posant l’une sur ta tête, tenant l’autre fermement. Ce soir-là, rappelles-toi, ton cou cherchait son point d’équilibre, ton crâne manquait d’exploser, ton bras tremblait sous le poids du bâton forgé dans l’or et l’argent et couvert de pierres de toutes sortes, ta mâchoire se contractait sous la douleur du métal tranchant dans la chair de ton front. Devant toi, le sieur de Saint-Aimé paraissait impassible, écrasé par la solennité dépouillée de cette pièce immense mais plus il parlait, plus tu percevais dans sa voix la même vibration qui habitait celle du sieur de Velteroc quand tu le rencontras avant sa rébellion. Jusqu’alors tu avais d’abord cru à de l’assurance, maintenant tu comprenais que ce n’était que de l’imprudence. L’imprudence des jeunes fauves s’attaquant à des proies plus rapides ; celle des oisillons se jetant trop tôt du haut de leurs nids.

De l’imprudence, ou de l’insolence ? Lorsqu’il évoqua Bohémond, ta face se durcit. Tout impassible, déblatérant avec cet accent du nord que tes tympans redoutaient, le Marquis se pavanait et réitérait l’insulte qu’il t’avait lancée en pleine face et à la face de son propre sang en proclamant sans l’ombre d’une preuve, la mort de Bohémond. Lui, il l’aurait vu ? Lui, il lui aurait parlé ? Lui, il l’aurait contemplé ? Lui, l’homme du Nord, terré dans sa forteresse, aurait posé les yeux sur ce bambin qui n’a quitté les quartiers royaux que pour se rendre dans ceux de sa mère à Edelys ? Godfroy n’avait apparemment pas l’esprit plus fin qu’Arsinoé, il ne l’avait que plus retors et il fallait qu’il se soit vraiment perdu dans ses manigances pour te cracher au visage, et avec un tel aplomb, un mensonge de cette énormité…Tu optas pour l’imprudence. Malgré tout, tu continuais de l’écouter patiemment, attendant qu’il ait fini de se perdre en circonlocutions pour lui répondre. Ses paroles te firent l’effet d’une explosion de feu de Pharet, pétaradante, assourdissante, éblouissante, aussi il te fallut quelques secondes avant de trouver les bons mots. Fixant ses yeux, la face roide comme une effigie de marbre, tu lui lanças.

« Beaucoup ont côtoyé le Roy vous dites ? Alors dans ce cas dites-moi quelque chose : où étaient-ils pendant les émeutes qui ont suivi la mort d’Aetius ? Ou étaient-ils pendant que la Régente embrassait son deuil avec une vive douleur, recluse dans ses chambres ? Ou étaient-ils quand elle fut prise de maladie et qu'il me fallut gérer et la ville et le Guet de la capitale ? Ou étaient-ils lorsque la Régente se fit surprendre seule à Chrystabel et que j'entrais dans une Diantra menacée par un siège ? Ou étaient-ils tandis que défilaient devant moi la foule des seigneurs locaux spoliés le Boucher et ses soudards ? Ou étaient-ils tous, dites-moi, au moment que le Royaume se portait le plus mal ? Et vous, Godroy de Saint-Aimé, ou étiez-vous exactement car je n’ai jamais vu votre silhouette arpenter les couloirs du Palais et les Dieux savent que j’y ai passé et mes nuits et mes jours ? Je ne vous vis, ni vous ni aucun autre, pas même au procès du sire de Velteroc, alors que nous aurions eu bien besoin de vous. Et pourtant, aucun pair, aucun seigneur qui se manifestât – en dehors de ceux possédant un siège au Conseil, mais ceux-là sont tous morts désormais. Toujours ce n’ont été que les mêmes défilés de négociants sans créances, de roitelets désargentés, de citoyens effrayés, affamés ; la sempiternelle rengaine des pauvres qui venaient déposer leurs doléances en grappes aux pieds d'un Roy dont j'étais le seul représentant puisqu’il n’était pas en âge de siéger et que sa mère la Régente se complaisait dans sa torpeur mortifère.

Aucun des seigneurs qui se sont rebellés contre lui n'a vu Bohémond, puisque le jour même de son sacre –rappelez-vous, ce jour honni où les hommes qui devaient tout à la Couronne se sont mis en tête de lui cracher dessus- ce jour il l’a passé à l’abri à Edelys. Dès ce jour, Diantra est devenue une ruine hantée par des fantômes : les grands pairs du Royaume ont laissé leurs places à des courtisans de bas-rang ; les sièges des corporatistes se sont vus occupés par des marchands de souliers ; l'ancien palais des rois de la Péninsule s'est transformé en un vulgaire campement, les figures des saints d'antan contemplant avec morgue la déliquescence de leur capitale, dénudée de son faste comme une putain qu'on aurait jetée nue au milieu de la place du marché.

Si comme vous le dites, beaucoup de seigneurs s'étaient déplacés dans la capitale pour rendre hommage à Bohémond, s'ils avaient vu de leurs yeux l'indigence d'une Diantra exsangue et contemplé l'innocence de ce Roy qu'ils insultaient sans l’avoir vu, alors Godfroy, alors nous n'en serions pas arrivés là. Le Boucher n'aurait pas eu les coudées franches pour répandre l'horreur dans l'Eraçon, il n'aurait jamais violé le peuple de Chrystabel, son armée n'aurait jamais progressé jusqu'à la capitale, la perspective d’un siège n’aurait jamais eu lieu et nous n’aurions pas eu à déplacer la capitale à Soltariel. Ah, Godfroy, qu’ils sont beaux ces seigneurs, ces fantômes qui déplorent aujourd’hui l’état de la péninsule lors même qu’ils n’ont rien fait pour tenter de la sauver ! »

Pêle-mêle resurgirent de ta mémoire les souvenirs abrutissants de ces années diantraises passées en procès, en missives, en processions et en putains. Chaque matin tu suivais le très vénérable rituel tous tes sens étourdis par la myrrhe qui brûlait sans cesse entre les piliers de la salle du trône, ton corps ne supportant plus les trajets d’auberges en marchés, de forges en casernes, de tribunaux en salle du conseil, de chancellerie en appartements royaux, d’appartements royaux en souterrains et de souterrains en auberges, encore. Le Palais trônait fièrement au-dessus d’une Diantra ployant sous le nuage de sa propre putréfaction, une sorte de squelette aux os saillants, sans aucun morceau de chair pour lui donner un semblant de santé. Les courtisans, eux seuls étaient restés un tant soit peu fidèles, quand ils ne s’étaient pas discrètement échappés dans leurs domaines d’Esteria ou de Caïssa. Tu ne croisas aucun visage familier, aucune tête couronnée mais au lieu de cela tu ne voyais, entre les effigies des rois, que les tristes faces des pages marquées par la peur, la douleur et l’ennui.

Devant toi, Godfroy t’assénait encore ses allégations fabuleuses au sujet de Bohémond, son sourire narquois fondé sur les sables mouvants de son inconnaissance. Tu admirais au moins cette aisance avec laquelle il mentait…si ça ne tenait qu’à cela, il aurait fait le plus honnête des suderons ! Le Marquis dissertait de vérités dont il ne connaissait rien, nourrissant son fantasme régalien par autant de petits fantasmes qui l’aideraient à bâtir son château…un château dans les airs, pas plus tangible qu’un nuage. Tu t’interrogeais : cet acharnement à vouloir reconnaître Bohémond mort, que cachait-il ? Il pouvait bien, comme Nimmio de Velteroc et son épouse avant lui, ne pas le reconnaître et faire sécession et pourtant il n’en faisait rien. L’homme persistait dans son mensonge, comme pour s’en convaincre, désirant sans doute asseoir ses prétentions sur un simulacre de légitimité, pour se sentir moins coupable du crime de félonie qu’il commettait à mi-voix. Sans lui laisser le temps de répondre, tu enchaînas dans un soupir.

« Que vous ne vouliez pas reconnaître le Roy, je peux le comprendre et en toute honnêteté je ne vous en tiendrais pas rigueur, mais de là à proclamer sans preuve tangible qu'il est mort...je dois dire que vous m'avez surpris. Parce qu’en vérité, Godfroy, que savez-vous réellement de leur trépas ? Que le navire transportant la Reine n'est jamais arrivé à Sharas, rien d’autre. Dites-moi, quelles sont les probabilités pour qu'en coulant au milieu de l'Olienne, les débris entiers du navire, son trésor et tous ses occupants aient échoué sur la même plage ? Et quand bien même, qu'y auriez-vous vu ? La Reine, son équipage et un petit blondinet, leurs visages fripés par l'ondée, rongés par l'iode. Mais au lieu de cela, vous n’avez rien vu…»

Tu le savais. Tes hommes arrivèrent te dressèrent un rapport détaillé de leur escapade nordique. Ils arrivèrent à Sharas peu avant le navire transportant le Roy, le récupérèrent et firent demi-tour sans s’attarder. Tout au plus un pêcheur aurait-il aperçu la scène, mais qu’en aurait-il compris ? Le navire battait pavillon olysséan –c’était une cogue marchande- les hommes chargés de le récupérer étaient simplement vêtus –ils devaient passer pour des marchands- Arsinoé sans sa couronne et ses apprêts n’était qu’une femme éreintée par un voyage en mer et Bohémond, un bébé comme un autre. Pourtant Godfroy était au courant que tu savais tout cela, lui qui paradoxalement n’en savait rien. Alors que cherchait-il en cherchant à tirer de toi un aveu qu’il n’obtiendrait jamais ? Comment croyait-il encore que tu admettrais la mort d’un enfant dont tu étais le tuteur ? Comment pouvait-il croire ? Te connaissait-il si peu ? Ou connaissait-il si peu Arsinoé pour penser qu’elle pût mettre la vie du Roy en danger. Ne quittant pas son regard, le visage de la régente imprimé contre tes pupilles, tu continuas.

« Allons Godfroy, vous pensez vraiment qu’Arsinoé aurait entrepris un tel voyage, jusqu’à Sharas, en vain ? Certes ses humeurs changeaient souvent et il lui arrivait de pester contre le monde entier, de mépriser le peuple avec froideur et d’entreprendre des actions insensées mais l’amour qu’une mère porte à l’égard de ses enfants…cela n’a pas d’égal. Ils étaient son trésor le plus précieux, Godfroy, je le sais pour avoir vécu à ses côtés et élevé Bohémond comme mon propre fils quand elle s'enfermait dans ses quartiers. Vous n'avez pas encore d'enfants Godfroy, mais vous verrez quand ce jour viendra que vous ne reculerez devant aucun sacrifice pour assurer la vie à la chair de votre chair, aux os de vos os, au sang de votre sang. Arsinoé accordait une importance démesurée aux liens du sang et plus que quiconque en péninsule, elle avait le sens du sacrifice véritable.

Car avant d’être une Reine, Arsinoé était une mère. Nous pourrons penser ce que nous voulons de ses décisions, elles ont toujours été motivées par l’amour qu’elle portait à l’égard de ses enfants et c’est d’ailleurs pourquoi je n’en veux point à la dame de Hautval…elle aime ses filles au moins autant qu’Arsinoé aimait ses fils. Non, celui que je blâme c’est le velterien qui s’est servi de l’amour de sa femme comme d’un prétexte pour assouvir les pulsions de son orgueil mal placé. Toujours est-il qu’Arsinoé n’aurait reculé devant rien pour protéger ses fils : c’est pourquoi elle a tout risqué pour mater la rébellion contre son fils, c’est pourquoi elle s’est jetée avec toutes ses forces à Velteroc…et c’est aussi pourquoi elle consentit, à l’aube de la guerre, à me confier la garde de son premier-né, Adrien. »

Tu n’osais même plus dire à quand cela remontait. Tu fuyais, Cléophas, tu fuyais ces semaines qui renversèrent le cours de tes jours. Merval barbotait dans sa baie, tu n’étais rien qu’un baron, tout aurait pu continuer paisiblement si tu avais refusé les avances d’Arsinoé. Tu pressentais l’orage pourtant ! La Duchesse de Langehack se débattait avec sa maladie, le régent s’enfermait peu à peu dans un mutisme inquiétant, passant ses journées avec Eliam et sa sœur sans égard à son épouse enceinte. Tu n’acceptas le poste de Grand Chancelier que par compassion vis-à-vis de cette Marquise déracinée qui ne trouverait à Diantra aucune consolation. Tu savais qu’en te proposant la garde d’Adrien, Arsinoé liait avec toi une amitié incomparable qui s’approfondit en te faisant le tuteur de Bohémond et maintenant que tu la revoyais sur le seuil du Porphyrion, piégée dans un clair-obscur aux couleurs mêlées de l’aube et du crépuscule, tu te rappelas de ses paroles prophétiques...

Qu’avait-elle dit alors Cléophas ? Les mots sont-ils encore intacts dans ton esprit ? Ce visage et ces lèvres fragiles, cette face inquiète et sa main posée sur son ventre rebondi : cette image servait de châsse à cette parole d’une mère dont l’amour alla plus loin que celui de n’importe quelle autre mère. Ces mots, tu ne les avais répétés à personne. Ces mots disaient : « Les dieux firent qu'il naquit loin de son pays, sans jamais connaître son père, aussi me semble-t-il bon d'éloigner l'enfant de ce nord qui voit en lui tout ce qu'il n'est pas. ». Ces paroles restèrent gravées dans ton cœur si profondément que tu les lui répétas lorsque le temps vint pour elle de quitter Diantra, dans des circonstances plus ou moins semblables…

« Arsinoé n’a jamais escompté retourner à Cantharel, Godfroy… »

Tu ne comprenais pas exactement pourquoi mais tu t’apprêtais à partager cette heure sacrée dont nul autre que toi n’avait connaissance, cette heure si sainte, cette heure si honnie où une mère abandonna son enfant, où le Royaume perdit une Régente, où Cléophas perdit une sœur. Tu t’en souvenais si vivement que ton corps fut saisi d’un frisson lorsque tu t’apprêtas à l’évoquer. Tu n’étais plus si dur, ta face adoucie et ton regard, quittant le sieur de Saint-Aimé vint immanquablement se perdre dans le vide, le vide de toutes les mémoires passées, de tous les possibles innacomplis.

« Nous nous rencontrâmes dans le secret, peu avant la défaite des Champs Pourpres. En évoquant une éventuelle défaite à Chrystabel, Arsinoé me dit qu’elle ne resterait pas à Diantra, ce qui aurait été trop risqué pour elle. Elle me donna charge de la ville et m’avoua son désir de partir à Cantharel pour y mener la résistance et faire déferler les osts berthildois sur le pays d’Erac. Je l’en dissuadai. Nous nous disputâmes sur l’avenir du Royaume, la seule dispute que j’aie eue avec la Régente. Sa haine envers le comte de Velteroc était si vive, si intense...c’était celle de n’importe quelle mère dont l’enfant aurait été menacé. Je réussis néanmoins à la convaincre que la meilleure chose à faire était d’abandonner la lutte et de se retirer avant que Bohémond ne soit capturé et renversé et de se terrer au Nord. Là, sous le couvert de la nuit, elle consentit au plus grand des sacrifices : à abandonner son deuxième fils, à renoncer à tous ses titres et à son siège au Conseil à la seule condition que je veille sur lui comme j’avais veillé sur son premier-né. Ainsi, lorsque la défaite fut évidente, Arsinoé prit les voiles avec une partie de trésor et Bohémond depuis Port-Réal, pour rejoindre Sharas comme elle l’avait prévu. Elle désirait passer ses derniers instants avec son fils…Deux navires quittèrent le port ce soir-là et au même instant, j’envoyai une troupe d’une vingtaine d’hommes, sans bannières ni signes distinctifs pour qu’ils récupèrent l’enfant à Sharas. Et c’est ce qu’ils firent. »

Tandis que tu parlais à Godfroy, la vision se fit plus claire dans ton esprit. C’était une nuit, peu avant l’aube. L’horizon chrystabelain portait déjà sa robe de martyr mais le ciel dans ses hauteurs restait enroulé dans son drap moiré aux reflets allant du cobalt à l’azur. Le campement de soldats, ses tentes, ses piques et ses hampes, avec ses feux de camps répartis çà et là ressemblait à un reflet trouble du ciel couleur d’encre, constellé d’étoiles multicolores. Vous aviez une vue sur toute la plaine s’éveillant sous sa couverture d’aiguail, les hauteurs de la ville battues par des vents catabatiques qui vous glaçaient l’intérieur des os. Quelques lampes dans la ville diffusaient de grands cercles jaunes sur les pavés mouillés par la brume, s’agitant en grinçant sous les coups du vent s’engouffrant dans toutes les ruelles de cette ville maudite posée comme un saphir sur son chaton. La régente avait peu dormi, ses petits yeux cerclés de cernes mauves peinaient à souffrir le morne éclat du jour qui pointait. Elle était emmitouflée dans une fourrure arrachée à un renard, ses joues d’ordinaire blanches comme un ivoire vieilli, alors roses comme celles d’un enfant au coin d’un âtre. Comme à Merval, elle t’apparut fragile et esseulée, son regard perdu dans l’horizon pour y trouver une forme de réconfort.

A Merval, depuis le Porphyrion, voit s’étendre les tours, les blanches tours et les coupoles dorées de la cité, languissantes jusqu’à l’Olienne couleur-de-vin. A Chrystabel, on ne voyait que la plaine et ses pitons volcaniques sur lesquels s’accrochaient des restes de fortins dominant une végétation résineuse, épineuse et dissimulée par les brumes matinales. On éprouvait à Merval une certaine mélancolie à s’arrêter devant le soleil levant dont les rayons écarlates donnaient à l’Olienne un nouveau spectre de couleurs avant d’embrasser de leur chaleur dorée les toits de tuiles de la ville basse et de faire resplendir le dôme d’or du temple des cinq. A Chrystabel, on ne pouvait qu’éprouver la froide présence de la mort en contemplant ses champs dont on ne savait s’ils étaient déjà des cimetières. Du haut des terrasses du Palais de Merval, on sentait se rencontrer les vents chauds de l’Olienne, leurs alizés épicés et iodés, charriant au passage les parfums de la ville, les encens des temples et les fagots brûlés du Feu de Clavel et les vents des Verdesmonts lourds des senteurs de nard, de myrte, de lavandin, de pins et de citronniers. Du haut de Chrystabel, contre le parapet qui donnait sur le vide en contrebas, on sentait l’humus et la tourbe des bois endormis et la fange et le fer chauffé du campement.

En t’abandonnant Bohémond, Arsinoé savait qu’elle ne le reverrait plus. Posant ses petits yeux sur ces grands champs qui s’empourpreraient trop vite, elle comprit qu’elle était finie. T’arrachant à cette fenêtre invisible qui donnait sur Chrystabel, tu te retournas vers Godfroy et lui dit :

« Un seul des deux navires arriva à bon port il est vrai…le bon navire. Les seuls cadavres que des gardes auraient pu trouver avaient deux faces, recouvertes d’or… »

De fait, à leur retour, tes hommes n’eurent que Bohémond avec eux. Arsinoé devait certes utiliser une partie du trésor pour pouvoir vivre tranquillement sans avoir à dépendre de qui que ce soit mais cela ne t’aurait pas étonné qu’elle gardât finalement le tout en compensation de sa perte. Ce sont tes hommes qui, te détaillant leur rencontre avec la marquise, t’expliquèrent aussi que l’autre navire transportant le trésor n’était pas arrivé. Par discrétion, ils n’attendirent pas et firent route aussitôt vers Port-Réal quant à toi, tu devinas quel fut son destin en entendant la rumeur d’un naufrage sur les côtes olysséannes. Tu ressentis vite le besoin de trouver réconfort en ton siège, ce que tu fis sans attendre. Ta coupe était encore pleine. La saisissant, tu la bus jusqu’à la lie, la reposa, et dit enfin au Marquis, lui souriant affablement :

« Si vous désirez rencontrer le Roy, je vous y inviterais avec joie, cher Godfroy, et vous serez d’autant plus privilégié que vous pourrez effectivement le rencontrer. Son jeune âge ne lui permet pas de donner d’audiences publiques, encore moins les menaces qui pèsent sur lui, aussi le Roy reste en sûreté et seuls le rencontrent ceux qui font partie du Conseil de Régence ou ceux qui y sont invités par un de ses membres…vous êtes chanceux, j’en suis l’un des deux seuls. Je pense que vous serez heureux de rencontrer enfin le Roy…après tout, Godfroy, vous n’avez jamais eu cette chance. »