Sur les chemins du père [Privé : Arnoul de Stern]

« Apporte-moi du vin, bougresse ! »

La jeune femme de chambre fit une légère courbette, avant de s’éloigner de la chambre de son seigneur, Arnoul de Stern, qui venait tout juste de la rabrouer gratuitement. Charlotte faisait partie de ces femmes qui tapaient vite sur le système… Arnoul n’était pas non plus un homme très patient avec la gent féminine, surtout lorsqu’elle disait s’offusquer du manque de compliment qu’elle recevait pour ses services rendus. N’était-elle pas bien, là ? A dormir à l’intérieur du château pendant que les infâmes paysans crevaient à la tâche dehors, sous une chaleur de plomb ou une pluie torrentielle ? Si le Vieux Bouc n’avait pas envie d’être sympathique avec l’une de ses servantes, où était donc le problème ? Il en avait le droit, de toute façon…

Assis en face de la table qui lui servait occasionnellement de bureau, Arnoul regardait les lettres de menace des Pyk et des Leuze. Les premiers n’étaient que des Olysséans pleurnichards, dont le patriarche Symphorien réclamait justice pour la mort de l’un de ses chevaliers. Les seconds, Arétans pur souche avec un poil de sang de lâches dans les veines, reprochaient à Karla de Stern d’avoir provoqué l’hilarité des chevaliers de Stern en refusant la demande en mariage de Cadoc. Le vieux seigneur pissait sur ces pleurnichards, qu’ils aillent aux Drows ! Durant toute sa vie, il avait affronté des familles bien pires que ces fieffés ribauds se prenant pour de grands guerriers. Il avait vu la véritable mêlée, les chevaux montés se rentrant allégrement dans le lard. Il avait plus de faides à son actif que tous les Nordiens réunis, et il ne craignait pas les jeunes imbéciles qui osaient encore le pointer du doigt.

Soudain, l’on frappa sur la porte de sa chambre. Arnoul haussa les sourcils. Charlotte se serait-elle trouvé une bonne paire de nouvelles gambettes ? Elle qui d’habitude était encore plus lente que le cerveau d’un Serramirois… Il se redressa sur sa chaise, grimaçant en direction de la porte.

« Quoi ?! »

Sa voix était un peu râpeuse. Il le regretta un peu lorsqu’il entendit Wilfred Log lui rétorquer, calmement :

« Monseigneur… c’est Wilfred Log. »

Arnoul se releva du plus vite qu’il le put, s’appuyant sur sa chaise.

« Rentre donc ! »

Le chevalier s’exécuta, ouvrant la porte pour se présenter à son seigneur. Il courba légèrement l’échine, avant d’annoncer la raison de sa venue.

« Messire, un… homme souhaite vous parler. Il dit être envoyé par une certaine May’Inil. Une Elfe… »

En une seule phrase, Arnoul changea tout de suite d’aspect. Un profond sérieux prit la place de son léger dédain, qu’il arborait à chaque fois que le mortel ennui le frappait. Ici, il venait d’entendre un nom d’outre-tombe, un nom qu’il avait déjà entendu, mais dans une autre vie. May’Inil. Le voilà revenu soixante ans en arrière, alors qu’il était encore le jeune, grand et bel héritier de Stern, flamboyant chevalier ayant déjà participé à deux faides, au port altier et à la réputation déjà glorieuse. Parmi toutes ces nobles dames qu’il avait mises dans son lit, ce nom était resté. Il n’avait pas réellement compris pourquoi, après tout, il s’agissait bien là d’un péché majeur devant les Cinq… Pourtant, rien qu’à y repenser, sa mémoire voulait qu’il s’en rappelle. Qu’il s’en souvienne. Et pendant un moment, Arnoul ne dit mot.

Wilfred Log était un peu ennuyé, de rester ainsi debout sans rien faire à regarder son seigneur perdu dans ses pensées. Les yeux sombres d’Arnoul se posèrent finalement sur son épée lige.

« Apporte-moi cet homme. »

Le chevalier se courba, et s’exécuta. Patiemment, le vieillard attendit la venue de cet envoyé, commençant à se demander la raison d’une telle venue. Pourquoi May enverrait-elle quelqu’un auprès d’un vieil amant rencontré plus d’un demi-siècle auparavant ? Cela n’avait aucun sens. Mais pouvait-il prétendre que chaque action des Drows avait un sens ? Eux qui envoyaient volontiers des fanatiques se faire briser les noix en Oësgard, pour le plus grand plaisir des osts du Nord… Comment pouvoir prétendre à les connaître, après cela ?

La porte s’ouvrit promptement, laissant alors Wilfred et l’homme invité dans les appartements du vieil Arnoul. Le seigneur de Stern le toisa un instant, les yeux rivés sur son visage elfique. Sa peau ne mentait pas… il partageait ses origines avec celle qui l’avait envoyé dans le trou du cul de la Péninsule. Ses traits rappelaient les Noirelfes, mais il y avait quelque chose d’autre. Il n’était pas complètement puysard, Arnoul en aurait mis sa main au feu. Mais, plutôt que de s’attarder sur de pareils détails, il préféra congédier le valeureux Log d’un geste de la main.

« Qu’on me laisse seul avec lui, Wilfred. »

Les gonds se refermèrent derrière le chevalier, laissant dans la chambre le vieux seigneur de Stern, et cet inconnu à la peau sombre qui le toisait avec autant de curiosité qu’il le faisait lui-même. Le silence s’était installé, gênant. Il accompagnait les œillades suspectes, et les mirettes calculatrices. Que ce soit le Bélier ou l’étranger, tous deux se regardaient en chiens de faïence.

L’invité n’avait pas bien l’air sûr de ce qu’il souhaitait dire. Arnoul s’attendait plutôt à une grande assurance, chose bien commune chez les Sombres, du plus loin qu’il se souvenait. Et s’il lui parut hésitant un moment, son message n’en restait pas moins direct et percutant. En moins de quelques phrases, Arnoul fut comme désarçonné pendant une joute. La dernière l’avait comme cloué sur place, alors qu’il regardait toujours intensément le demi-sang devant lui. Une union fertile. Un enfant. Un bâtard au sang impur. Dans ces régions, il aurait été abandonné en pleine forêt d’Hedda, à la merci des loups et des renards. Les dieux furent néanmoins cléments de l’avoir fait naître en Ithri’Vaan, auprès d’une mère qui ne saurait le faire manquer de rien. Car, si l’on venait jusqu’ici lui annoncer cela, c’était bien que le bâtard en question était vivant, et que peut-être viendrait-il réclamer…

Arnoul interrompit le fil de ses pensées. Une autre réalisation l’avait frappé. Devant lui ne se tenait pas n’importe quel messager. Il lorgna un instant sur ses traits, qui même s’ils rappelaient sans aucun doute possible les caractéristiques des Drows, partageaient avec eux un héritage par certains points semblables à celui des enfants de Néera. Il s’arrêta un instant sur ses yeux, typiques des habitants du Puy. Le vieux seigneur inspira profondément, brisant le silence qui s’était installé une fois encore entre les deux interlocuteurs. Toujours debout, Arnoul dit alors de sa voix vieillie mais toujours portante :

« Un fils ? »

Son regard resta plongé dans les yeux du semi-drow, à la recherche de vérité. Et si face à lui ne se trouvait pas une simple estafette ? Si face à lui, son dernier véritable fils avait passé les portes du castel, en quête de ses racines, et peut-être même de son dû… Le doute était insoutenable pour Arnoul. Il allait poser la question, il le savait. Et s’il passait pour un imbécile, tant pis pour lui. Mais s’il y avait une chance qu’il soit en présence de son premier-né, il fallait qu’il sache.

« Tu… Tu es mon fils ? »

Fallait-il qu’il se réjouisse ? Ou qu’il craigne que cela se rapprenne ? Au fond, il se souvenait qu’il y a soixante ans, il avait prié les Cinq pour que cette aventure reste sans conséquence. C’était une époque où il écoutait bien plus son entrejambe que sa propre raison. Mais aux yeux des Hommes, une telle créature pouvait jeter le discrédit sur Arnoul. Il avait bien trop œuvré à la grandeur de sa maison, pour que ses efforts soient balayés par un bâtard noirelfique sorti tout droit de son passé. Et pourtant, au fond de lui, il commençait à nourrir un étonnant sentiment envers sa supposée progéniture. Après tout, s’il l’était réellement, cela faisait de lui son dernier fils à encore marcher sur la terre des vivants. Il croisa doucement les bras.

« Hmmm… Si c’est le cas… Pas trop déçu ? »

Faire tout ce chemin pour trouver un vieillard dans un château, ce n’était pas vraiment ce qu’Arnoul appelait une réussite. Et il ne pouvait malheureusement pas revenir en arrière…

Si une chose était sûre, c’était que les deux parties étaient aussi mal à l’aise l’une que l’autre. En le voyant bredouiller son langage de barbare, Arnoul ne se rappela que trop bien à certains souvenirs. Des souvenirs qu’il avait fini par enterrer et oublier dans un coin de son esprit. Le regard que lui portait le demi-sang ne lui plaisait pas. C’était le même regard que lui portaient sans cesse les gens qui le rencontraient pour la première fois, mais à force, Arnoul le prenait assez mal, lui rappelant ce que c’était de vieillir et de se décrépir, pendant que Tyra oubliait son existence parmi les vivants pour le laisser gambader dans les limbes du monde, tel un mort-vivant. Il ricana à la remarque du semi-drow.

« Peu de gens s’y attendraient… Mais je suis coriace. Et bien trop vieux. »

Arnoul se sentait étudié, observé. Le Drow cherchait peut-être des réponses, que le vieillard se refuserait à donner. Il y avait un grand nombre de choses prohibées dans la société, des choses jetant le discrédit, la honte, l’opprobre… Se mêler à une Noiraude le temps de quelques nuits était une chose. Accueillir le bâtard de cette union contre-nature en était une autre. Il souhaitait presque qu’il reparte aussi vite qu’il n’était venu. Mais, au fond de lui, sans se l’avouer réellement, il souhaitait lui aussi connaître cet enfant. En quelque sorte son dernier enfant. Sa chair et son sang, qu’il le veuille ou non. A la dernière question de son sombre interlocuteur, Arnoul répondit par un petit grognement.

« Comprendre ? Qu’y a-t-il à comprendre… Et pourquoi donc parler d’une époque où j’ai mêlé mon sang au plus grand ennemi de l’Humanité ? J’ai souvent prié pour que cette erreur reste sans lendemain… »

Il avait conscience des mots peut-être durs qui étaient sortis de sa bouche. Mais il était seigneur de Stern. Il avait toujours parlé avec franchise. Et tout cela l’avait fait réfléchir sur son passé, sur l’image qu’il en avait encore. Son regard, celui qui avait posé ses yeux sur cette femme, dont les courbes tentatrices lui brûlaient la mémoire. La cascade de ses longs cheveux et sa lascivité, qui lui avaient fait bouillir le sang. Pourquoi la honte et le désir étaient-ils deux amants si inséparables ? Il enrageait rien qu’à l’idée de souhaiter la revoir, ne serait-ce qu’une fois. Ce n’était pas bien, il le savait. Était-ce parce qu’il n’avait plus touché une femme depuis des années, que ses pensées étaient tout à coup si lubriques ? Arcam le tourmentait peut-être un peu trop à son goût…

Il soupira.

« Ecoute… demi-sang. Je vais passer un marché avec toi. Un marché qui nous arrangera tous les deux. »

Il lui proposa une chaise, n’attendant pas pour rejoindre la sienne, ses jambes légèrement fatiguées. Une fois assis, sentant ses articulations craquer, il soupira à nouveau, mais cette fois d’aise. Puis, son regard se reporta sur le sang-mêlé.

« Je te raconterai mon épopée estréventine. A deux conditions. La première, c’est que tu me racontes la tienne, dès maintenant. Je suis curieux de nature, et, pour tout te dire… tu m’intrigues beaucoup. Il y a des choses que j’aimerais savoir, tu comprends ? »

Peut-être que non, mais Arnoul s’en foutait. Il obtiendrait satisfaction, de toute manière.

« Ma deuxième condition est simple… n’ébruite rien. Ni cette histoire, ni ton origine. Ni ton père… Je me suis déjà donné assez de mal pour cacher les traces. Quant à mon nom, tu rejetteras toute velléité d’héritage sur le domaine. Mon petit-fils dort quelque part dans ce château, et ce sera lui, le Seigneur de Stern. »

Il se renfonça dans son siège, mains sur les accoudoirs, le regard posé sur les traits presque parfaits du demi-sang. Il cherchait la moindre trace qui pourrait lui signifier qu’il s’agissait bien de son rejeton.

« Alors ? »