[RP/Solo] Devoir, Honneur et Enfance

Le ciel se teintait de ses jolies couleurs d’or et de sinople, ces couleurs qu’elle aimât à admirer inlassablement, chaque jour dans le silence bienvenu du couvent. Car ici, tout était calme, tout était doux ; hormis peut-être quelques sœurs un peu dures avec elle, mais sûrement elle le méritait un peu. Elle qui n’avait jusqu’alors pas connu le labeur prenait plaisir depuis son exil aux petits travaux des gens simples : elle aimât cuisiner et se recueillir. Elle avait peu de propension à l’horticulture mais elle suivait avec attention la bien nommée Sœur Hortense, qui prodiguait conseils et leçons sur les plantes. Sa vie avait retrouvé de l’ordre et de la décence, loin des intrigues terribles et des complots qu’elle ne supportait plus. Oui, elle qui se tenait devant son petit miroir de chambré n’avait plus honte de se regarder. Elle n’avait plus honte de la jeune femme qu’elle était – et ne craignait plus de devenir une femme. Alors – oui alors – la peine d’avoir quitté tout ce qu’elle avait toujours connu ne la faisait plus autant souffrir. Lentement, sûrement, elle pansait ses plaies.

Une joie sans fard habillait son humeur, ce soir-là. Elle n’avait guère eu l’envie de ressortir ses belles toilettes et préféra ses fripes quotidiennes dans lesquels elle se sentait en sécurité. Elle ne rêvait plus que d’être oubliée et qu’enfin l’on efface de sa face à peine sortie de l’enfance son nom. Elle ne désirait guère les exigences de la noblesse, ne convoitait pas plus les devoirs dû à son rang. Linaëlle de Lancrais se voulait simplement Linaëlle, et aux audiences préféra la légère brise sous le ciel dégagé du soir. La cour avait pris des airs enchanteurs, à en faire pâlir les luxueuses soirées ; car ici, tout semblait d’une sincérité incroyable. Les bougies vacillaient gaiment tandis que les premières sœurs entamaient quelques mélodies. Un doux fumet s’élevait de là, laissant le petit ventre gargouiller de plus belle. Qui aurait voulu quitter ces dames sans soucis, cette place qui sans fortification parvenait à la préserver du mal.

Et puis se dessina une silhouette qui serra son cœur. Le bel homme se tenait là, souriant, brisant par sa présence toutes les convictions qu’elle avait durement bâties avec son retrait de l’échiquier politique. Pour sûr, elle éprouvait de la tendresse pour Gaël, et pourtant il lui faisait si mal de le voir s’épanouir dans ce monde auquel il n’appartenait pas. Ils étaient à présent comme deux étrangers bien malheureux de ne point se connaître, et qui ne s’en retrouverait que plus malheureux encore lorsqu’ils feraient connaissance. Puis la jeunette ne parvenait à comprendre ce qui poussait le beau Missédois à rester ici. N’avait-elle point été assez claire ? Mais par égoïsme sûrement, et par égarement de jeunesse, elle ne parvenait à se résoudre à le chasser de là. Elle aimât à l’avoir auprès de lui. Sa présence la réconfortait et enfin son nouveau monde semblait complet. Alors elle le regardait en s’avançant d’un pas léger, espérant que cet instant dure toujours, priant chaque jour qu’il ne s’en aille jamais.

Linaëlle avait lâché ses cheveux malgré tout ; elle savait qu’il la préférait ainsi, et si elle n’avait pas poussé l’effort sur toute sa toilette, elle pouvait au moins lui concéder ceci. Un peu gauche, elle glissa ses mains dans son dos en se plantant toute droite à son devant. « Vous êtes charmants Messire, cherchez-vous quelqu’un ? ». La taquinerie allait jusqu’à luire dans ses petites prunelles, espérant que le beau Gaël marcherait dans sa duperie. Autour, le couvent commençait à s’agiter, et quelques éclats de rire s’élevait alors qu’apparaissait enfin les premières étoiles.

Les cheveux blonds du jeune Missédois virevoltaient doucement sous la brise du soir. Et plus elle en venait à voir ce doux visage, et plus elle regrettait déjà la fin de ce doux souvenir. Ils ne pouvaient être ainsi heureux, en demeurant cloîtrés ici ; déjà parce que les sœurs ne le tolèreraient qu’un temps, et puis à quoi rimait donc d’avoir entre quatre murs quelqu’un qui se devait de siéger pour le bien de son peuple. Elle – oui elle – n’avait guère à le faire : il y avait dans le langecin tout un tas de vieux ambitieux qui veillaient farouchement à leur part du gâteau. Aussi, se trouvait elle tout à son aise ici. On n’attendait de la jeune duchesse que ses corvées quotidiennes. Il n’y avait là aucune manigance politique, aucune tromperie, plus de mensonge. C’était le calme auquel elle avait toujours aspiré, la sérénité. Oui, ici, à la lueur de ces chandelles vacillantes dans les rires enfantins, elle pouvait de nouveau être elle sans craindre toutes les ombres qui projetaient sur son petit corps leur avidité morbide.

Et puis il y avait sa voix. C’était une torture de lui sourire, de le sentir à quelques pas de là. C’était horrible de lui répondre de la même voix enchantée, dans une joie feinte – ou pas ? Car après tout, c’était comme si son cœur se séparait en deux à chaque œillade, comme si on la privait d’air à chaque inspiration. Elle avait honte à vrai dire, honte de le vouloir si égoïstement quand, au lendemain, il lui faudra la quitter. Elle ne souhaitait pas le blesser mais il lui était impossible pour l’heure de lui avouer que sa démarche resterait vaine, quand bien même elle l’aimât de tout son cœur. L’amour ne suffisait plus à présent ; elle avait bien trop peur, elle était bien trop lasse pour se défaire de cet écrin tranquille, presque immobile. Voilà peut-être ce qu’elle appréciait le plus dans ce couvent, loin de tout : rien ne semblait se mouvoir, presque impassible face aux changements. Même les saisons, les jours et les nuits semblaient étendre leur emprise doucereuse avec plus de prudence qu’au dehors.

Alors, pour ce soir seulement, elle chassa tout cela de son esprit pour afficher la mine enjouée et sincère d’une jeune fille éperdument entichée d’un jeune homme – un brave -, tout prêt à se sacrifier pour la délivrer des maux qui l’assaillaient. Dommage que ceux-ci ne fussent pas aussi futiles que leurs jeux d’enfants, car sans nul doute qu’il aurait remué ciel et terre pour la voir revenir auprès de lui.

« Oui-da, Gaël ». Elle reprit les familiarités, le discours aussi chaleureux que l’était sa bouille à cet instant. « Tu sais, j’apprécie que tu te donnes du mal comme ça… Sans toi, la fête de ce soir n’aurait pas eu la même allure ! ». Elle éclata à nouveau d’un rire cristallin alors que ses prunelles se mirent à luire de bonheur. Elle ne mentait pas : le garçon avait beaucoup aidé sa communauté, et grâce à sa chasse matinale, le repas de ce soir-là serait autrement plus frugal que d’ordinaire. Et puis il occupait tant l’espace que la petite cour aurait bien parut vide, s’il n’avait été là, à la dévisager…

HRP:

Il y avait une telle dichotomie entre le jeune Missédois et elle : lui brillait, étincelait d’une aura argenté, si lumineuse qu’il aurait pu éblouir une pièce entière de sa présence. Elle, tout au contraire, avait vécu trop d’horreur à présent ; il planait au-dessus de son crâne comme un air terrible, comme si ses démons s’accumulaient dans une masse informe en tentant vainement de se saisir d’elle. Parfois – oui parfois, lorsque la force lui manquait pour se battre, elle s’abandonnait aux ténèbres qui l’habitait. La jeunette avait eu beau fuir, l’ombre placide la suivait encore, terrifiante et patiente, prête à l’absorber. A son arrivée au couvent, elle avait jeûné trois jours entiers, se nourrissant seulement de prières entre ses lèvres mouillées par les pleurs qu’elle ne parvenait plus à contenir. Oh Gaël… Elle avait tant souffert, que sa simple visite faisait resurgir en elle tout ce qu’elle avait vaille que vaille tenter d’achever en s’éloignant des tourments politiques. Elle l’aimait, de toute son âme et même plus encore mais il lui rappelait combien elle ne serait jamais digne de lui. Pourquoi l’amour se devait-il d’être toujours aussi douloureux ? Pis encore, pourquoi ne pouvaient-ils pas s’aimer comme de simples enfants ?

Une main tranquille et chaude se posa sur la joue du chevalier, tandis que dans un sourire elle essayait de faire taire l’affreuse vérité qui s’imposait à eux avant même qu’ils n’aient eu à parler. Et peut-être, oui peut-être que c’était cela le trouble qui les hantait alors que tout autour d’eux se prêter aux choses plus légères et innocentes. Ils devaient aborder le sujet de sa venue, il était temps. Les prunelles de l’enfant se levèrent sans crainte, comme si la peur l’eût abandonnée au moment même où elle s’était rendue à l’évidence. Elle voulait tant le garder auprès d’elle, et c’était sûrement ce qu’elle désirât le plus fort au monde mais elle ne pouvait le rejoindre si tôt. C’était à présent comme s’ils vivaient deux univers différents, séparés à jamais par des choix qu’ils n’avaient pas fait. Ils subissaient toute la vilénie dont pouvait faire preuve les Cinq eux-mêmes. Tragique.

« J’aimerai tellement te dire ce que tu veux entendre, Gaël… ». Et une larme roula bien malgré elle, s’écrasant sur cette joue étirée dans un sourire pourtant sincère. Se disaient-ils au revoir ? Non, elle espéra qu’il ne s’agissait pas de cela. « Il m’est si dur de te voir et de te chérir quand je ne peux que rester muette face à tes suppliques. Ces ténèbres… Ils me rongent Gaël… ». Une seconde larme suivit le même sillon que la première, et bientôt le flot sembla ne plus s’interrompre. Les choses allaient bientôt être dites.

Spoiler:

« Ah, Gaël, » souffla tristement Linaëlle quand le chevalier eût terminé sa diatribe.

Elle avait su, bien sûr, quelle serait sa réponse ; c’était d’ailleurs la principale raison qui l’avait poussée à ne pas aborder le sujet plus tôt. Elle ne dit rien, tout le temps qu’il parla. Elle l’écouta même religieusement, mais ses paroles sonnaient si creux dans son oreille. Ce n’était pas tant qu’elle remettait en cause la vertu ou la sincérité du jeune homme ! C’était tout le contraire. C’était qu’à ces belles paroles et ces louables attentions, elle ne pouvait plus croire.

« Nous ne changerons rien du tout, » énonça-t-elle avec une conviction qui valait celle de son fiancé. Il était là, le fossé qui les séparait désormais. Si cette conversation avait au moins un mérite, c’était d’en avoir si bien délimité les contours. « Je suis désolée, je ne peux pas, souffla-t-elle et ses épaules s’affaissèrent pour souligner ses propos. Je ne puis plus croire qu’en tant que marquise, j’œuvrerais mieux pour le bien commun qu’ici. » Elle se releva, libérant tant ses mains que son regard en se détournant du jeune homme qui voyait son beau discours manquer sa cible. « La vie de tout à chacun est faite de ces “si” que tu sembles tant craindre ; m’affirmer qu’à Langehack, ma voie sera tracée et mes doutes effacés… C’est un mensonge bien peu digne de toi. »

Ses paroles dépassaient sa pensée et elle retint celles qui se bousculaient encore contre ses lippes. Ils avaient parlé, mais de ces négociations qui ne portaient pas leur nom, il ne ressortirait pas ce qu’il avait pu escompter. Pas tout de suite. Pour autant, son cœur serré, Linaëlle s’interdit de perdre espoir. Aussi souffla-t-elle, faiblement peut-être, mais sans que sa voix cette fois ne tremblât. « L’année n’est pas finie. Mon choix n’est pas arrêté. Il n’appartient qu’à moi et il en va de même pour le tien. »

Elle tourna légèrement la tête et lui jeta un regard lourd de sentiments contradictoires, avant de se détourner à nouveau de lui et commencer à s’éloigner.

HRP:

Les mots dépassaient-ils finalement la pensée ? Ou bien, tout au contraire, la rattrapait-elle, dans un cruel retournement de situation ? Aux accusations terribles de Gaël, Linaëlle pâlit. Ses questions étaient comme autant de coups de massue qui firent plus de mal à la jeune marquise qu’elle n’était prête à se l’avouer. Et puis, il y avait ce poing, qui serait trop fermement son avant-bras. C’était comme s’il l’avait piégée pour mieux la brutaliser.

« Tu le peux, répondit-elle d’une voix blanche, simplement tu ne le veux pas. » L’adolescente se dégagea avec une force qui la surprit elle-même et tandis qu’elle couvrait de ses doigts fins sa peau qui avait subi la poigne du chevalier, elle darda un regard ou pour une fois, la colère tutoyait le désespoir.

Ah ! Elle aurait voulu le gifler ; et en même temps, elle comprenait et c’était là toute l’étendue de sa malédiction. De son côté, il semblait que Gaël ne parviendrait jamais qu’à effleurer la surface de son mal-être. C’était peut-être sa faute. Elle aurait dû mieux le lui expliquer. Sauf que c’eût été mettre des mots sur des pans entiers de sa vie qu’elle cherchait à oublier.

« Ne comprends-tu pas ? Si je n’avais pas envie de t’avoir à mes côtés, te demanderais-je de rester ? Nos désirs d’avenir ne sont pas réconciliables… mais la différence entre nous, c’est que je respecte ta volonté. »

HRP:

« Je le regrette aussi, » répondit-elle simplement, sans qu’il ne fut possible a priori de savoir si elle parlait du discours de Gaël ou du sien propre.

Une seule chose était certaine, pour qui la connaissait un tant soit peu : l’épisode l’avait marquée.

« Je t’ai déjà dit ce que je voulais, murmura-t-elle ensuite en fuyant son regard. Je t’ai dit aussi ce que je ne voulais pas. » Elle marqua une pause, soupira, puis darda des prunelles tristes dans sa direction. « À toi, au conseil… À la Damedieu aussi. Je le dis et le répète chaque jour, mais il n’y a qu’Elle qui semble m’entendre. »

Elle baissa le regard, rassembla ses mains sur ses genoux et ferma les yeux. « Je suis désolée moi aussi, finit-elle par expier. Il était injuste de ma part de te demander de renoncer à tes titres pour vivre avec moi, ici. Je sais combien ton nom et ton héritage sont importants pour toi. Je respecte cela. Je le comprends. Tout comme tu dois comprendre, ce soir, que mon nom charrie d’autres destins que le tien. » Elle n’avait qu’à garder les yeux clos pour que s’imprimât en négatif sur ses prunelles l’image du corps de sa mère, froid déjà, poignardé pour toujours. « Ce que je veux… reprit-elle en rouvrant les yeux et en secouant la tête pour chasser la vision terrible qui l’assaillait déjà. J’ai fini par m’en convaincre ce soir, pendant le repas : ce n’est pas la bonne question. Que voulons-nous ? »

Elle prononça ce mot avec une telle force, une telle conviction ; Gaël ne put y rester indifférent. C’était l’amour qui la faisait parler. Elle trouva en elle la force de le regarder à nouveau et ses prunelles brillaient. Quand à savoir le feu qui les nourrissaient… Il était multiple et changeant.

« Respecte mon Choix qu’Elle m’a confié et que j’exerce dans Sa maison, le supplia-t-elle une dernière fois. Respecte-le et je respecterai le tien. Laisse-moi devenir prêtresse et je te rejoindrai à Missède. Il doit en être ainsi. C’est en traçant la voie que j’ai choisi qu’elle se mêlera à la tienne. J’aurais affronté et surmonté mes peurs, nous ferons face aux tiennes. » À ce suzerain sans nom ou visage qu’il craignait assez pour chercher à la convaincre d’embrasser une vie dont elle ne voulait pas.

Elle voulut ajouter quelque chose  son visage cria son désir de continuer, mais la flamme de son regard mourut sous l’intensité de celui de son promis.

Elle avait déjà trop parlé.

C’était son tour, maintenant, mais il pouvait voir la solennité du moment. Pour Linaëlle, il était clair qu’ils étaient désormais à la croisée des chemins.