L'aube viendra bien assez tôt | Judith & Roderik

Le visage de Roderik se découpait dans l'entrelacement opaque des ombres de la nuit et de la fumée de pipe ; dans cette pénombre relative, l'éclat tremblotant des bougies dispensait une espèce de clair-obscur. Calme et silencieux, le comte d'Arétria partageait le repas du marquis et de la marquise, alors que sa propre épouse brillait par son absence. Si elle était bien présente à Serramire pour les festivités, elle évitait autant que possible de se trouver en présence de Godfroy de Saint-Aimé ; l'homme lui déplaisait, et Roderik croyait deviner qu'elle en avait également un peu peur. Il pouvait comprendre cela ; quoiqu'il ne se l'avouât jamais, Roderik partageait ce sentiment. Mais si les deux hommes étaient partis du mauvais pied, le voyage qu'ils avaient accompli ensemble pour se rendre jusqu'en Serramire avait, d'une certaine manière, atténué cette hostilité sourde et froide qu'il y avait entre eux. Le marquis lui avait fait part de certains revirements politiques, et Roderik se sentait désormais assez en phase avec ce que son suzerain souhaitait pour le royaume. Il l'avait assuré, à nouveau, de sa fidélité et de son soutien.

Désormais, les deux hommes, s'ils n'étaient pas les meilleurs amis du monde, pouvaient s'asseoir à une même table, et le seul malaise que pouvait encore éprouver le comte était celui, assez commun, du vassal face à son suzerain, du plus faible face au plus fort. Heureusement, l'alcool savait désinhiber les réticences de celui qui ne se sent pas à sa place ; et Roderik était, en vérité, d'humeur à bavarder ce soir-là. Aussi, après avoir écouté sagement Godfroy remuer le passé, il ne put s'empêcher d'y aller de son petit commentaire.

- C'est étrange, et... presque amusant... mais plutôt triste, en vérité, murmurait Roderik, pensif. L'un des seuls points qui semble encore emporter l'unanimité dans tout le royaume, c'est cette rancune tenace que chacun tient à l'encontre d'Arsinoé d'Olyssea. Pour les uns, elle était une usurpatrice, pour les autres, une régente malavisée dont les décisions ont coûté fort cher à tout le monde. Chacun a ses propres raisons, mais chacun lui voue la même inimitié. C'est comme si, d'une certaine manière, Arsinoé représentait cette unité que nous avons perdue.

Il esquissa un rictus sans joie tout en haussant les épaules.

- Et nous voilà, marquis Godfroy, après toutes ces années noires, à racler la merde laissée par nos prédécesseurs. A reconstruire un royaume millénaire dont les fondations-mêmes sont sur le point de s'écrouler. Puisse la lignée royale être préservée du fléau de la bâtardise pour toute la durée de ce onzième putain de cycle. Nous savons maintenant ce qu'il advient lorsqu'un homme qui n'y était pas destiné s'accapare le trône. Ce que fit le roi Trystan à votre égard, marquis... Roderik renifla bruyamment, d'un air mauvais. La manière éhontée dont il revint sur sa promesse, à vous qui lui étiez pourtant fidèle... cela montre bien qu'un bâtard n'a pas le même sens de l'honneur qu'un héritier légitime.

Il se gratta la nuque, le front plissé. La réflexion et l'alcool ne faisaient pas toujours bon ménage.

- C'est sans doute de par sa nature d'enfant né dans le stupre que Trystan faisait un si mauvais roi. C'est sa nature honteuse qui le poussait à se laisser guider par ses sentiments, à distribuer terres et titres à des damoiselles sans envergure, et à laisser le royaume en perdition sans même s'en apercevoir, comme le ferait... comme le ferait un roi aveugle, conclut-il, amusé par son propre trait d'esprit. Puis, se tournant vers la marquise, il ajouta d'un ton aussi poli qu'innocent : désirez-vous une saucisse, Dame Judith ?

La vie, avait un jour dit mon père, faisait partie de la mort.

Il aimait le dire de cette façon, mais je me demande encore aujourd’hui s’il aimait le dire de cette manière pour paraître original, ou bien qu’il y croyait vraiment. La vie, une fraction de la mort ? La mort, une fraction de la vie ? Peu importe, au fond. Il y a des morts, et des vivants.

Et les vivants vivent pour ceux qui sont morts.  Je vis pour ceux qui sont morts. Chaque respiration, chaque réflexion, chaque pensée, vont vers les morts de cette Péninsule qui se gorge du sang de chacun de ses enfants. Je vis pour mon fils, qui a payé le prix de l’hybris des grands. Pour Bohémond, dont le cadavre gorgé d’eau a abandonné jusqu’à son propre nom, emprunté par quelque soltarii à l’ambition abjecte. Jamais n’ai-je décrit le moindre sentiment sur un journal depuis la mort de Jean, car de sentiments...il ne m’en reste qu’un seul.

« Permettez-moi de décliner. Je ne me sens pas en état d'en manger plus d'une cejourd'hui. Merci, monseigneur. »

Roderik de Wenden, ancien sénéchal. Un marchand de mort comme tant d’autres sur la Péninsule, récompensée par son habileté à tuer. Et aussi parce que, de tout les partis possibles pour prendre la tête d’Arétria, il semblait être de loin le plus raisonnable, donc le plus malléable. Le voici imbibé à se moquer d’un roi, le voilà sobre demain à lui jurer allégeance. Plus que l’aveuglement de Trystan – littéral et figuré-, c’est la traîtrise qui a causé la chute du royaume. Un meurtre, commis par les plus nobles de sa suite. De même, ici, c’est la trahison d’Aegar qui a également causé la chute du marquisat. Etherna, la Sgardie. Vous qui fûtes sénéchal, vous avez vu la conséquence des trahisons sous vos yeux. La Gardienne de Néera vient et va dire à qui veut que les maladies de nos enfants et de nos récoltes, ainsi que le Voile à la durée anormale sont un témoignage de la déception et de la haine que la Damedieu nous porte. Et nous devrions-nous tirer comme seule leçon qu’un roi aveugle est un mauvais roi ? Que mon fils est mort parce que les arétans étaient des traîtres ?

Mais je me perds dans mes pensées. Tiens, déjà parlons-nous d’Iselda ? Allons. Ma nausée est déjà bien assez pesante pour devoir de surcroît supporter les mensonges graveleux d’une sexualité inexistante au sein d’un mariage entièrement arrangé. Ventrenéera, mais qu’est-ce que ce fou de mari est-il en train d’insinuer à Roderik ?

«  Qu’il est intéressant de vous entendre parler de proies au pluriel, mon cher Godfroy. Voilà un tableau de chasse qu’il m’intéresserait de voir au plus haut point. »

Oh, mais je plaisante. Il ne me trompe pas, et je le sais bien. L’idée m’est aussi inconcevable qu’elle le serait pour lui. Non pas que je sois jalouse. Cette émotion-là également, je l'ai oubliée.

Il ne fallut pas bien longtemps pour que la conversation s'éloigne des bonnes vieilles considérations politiques pour tourner autour du trou de balle. Bon joueur, Roderik ne boudait pas forcément le sujet lorsqu'il était amené à converser avec des chevaliers de son entourage, même quand ceux-ci lui étaient inférieurs de rang - il évitait simplement d'exposer des confidences susceptibles de nuire à son image.
Cela dit, parler de la chose avec son suzerain et devant l'épouse de ce dernier, qui au demeurant était fort belle à regarder, c'était là une situation inédite, et qui n'était pas pour le mettre franchement à l'aise.

Il ne sut pas vraiment ce qu'il pouvait répondre au marquis. Beugler sur un ton gaillard qu'il faisait sa fête à la comtesse en faisant couiner le lit à grands renforts de fessées ? C'est un peu grivois, pensa-t-il. Quant à dire la vérité, à savoir qu'il faisait son devoir et qu'elle y consentait, mais que tous deux n'y mettaient pas une grande volonté, cela n'était pas plus approprié. Roderik était bloqué dans une situation inconfortable : son suzerain voulait de la vulgarité, mais la marquise n'avait probablement pas envie que l'on salisse ses oreilles avec de telles obscénités. Quand bien même l'eut-elle voulu, cela n'était pas convenable. Il allait s'excuser, dire qu'il ne pouvait évoquer ce genre de chose devant une femme aussi respectable, mais elle le prit de vitesse, et lui vint en aide par la même occasion. Elle sermonna gentiment - au moyen de ce que Roderik espérait être de l'ironie - le bon Godfroy, sans pour autant paraître s'offusquer.

- Il y a tout lieu de penser que ma chère épouse me donnera sans tarder un héritier, que les années rendront aussi vigoureux que Louis, dit-il finalement, adressant au couple un aimable sourire.

Le malaise ne s'était pas pour autant atténué. Plus tôt dans la journée, Roderik avait tenté d'obtenir de Maélyne de Lourmel un rendez-vous à la tombée de la nuit dans les jardins. Il avait voulu lui expliquer pourquoi il s'était marié, en dépit de sa promesse de la revoir, en dépit de ce qu'il éprouvait pour elle. Mais le fait qu'il ne soit présentement pas dans les jardins avec Maélyne montrait qu'il lui avait fallu revoir ses plans. Une dame de l'entourage de Maélyne lui avait conseillé de se tenir à l'écart, et il l'avait fait, la mort dans l'âme, croyant que c'était Maélyne elle-même qui désirait garder ses distances. Peu après, il avait accepté l'invitation à dîner du marquis.
Et alors qu'il parlait de sujets intellectuels en compagnie de Godfroy et de Judith, Roderik ignorait que Maélyne l'attendait au point de rendez-vous qu'il avait fixé, qu'elle croyait qu'il viendrait, tandis que lui-même avait renoncé à s'y rendre en croyant qu'elle ne viendrait pas. Ce double-quiproquo sonnerait peut-être le glas de ce qu'il croyait pourtant être de l'amour, sincère et véritable. Il savait que ce qu'il manquait à sa relation avec Iselda, il l'avait eu avec Maélyne. Cette ardeur, cette fougue, cette bestialité même que semblait conseiller Godfroy, il avait su la révéler bien plus facilement avec la dame de Lourmel qu'avec la comtesse d'Arétria...
Il chassa Maélyne de ses pensées. Le souvenir de la belle femme blonde éveillait chez lui des sentiments inavouables, et faisait réagir son corps d'une manière fort inappropriée, surtout à table. Et s'il combinait le désir au vin, il risquait de mal se comporter - voire de choquer Dame Judith.

- J'ose croire que mon fils, une fois qu'il sera en âge, deviendra à son tour un habile chasseur, ajouta-t-il avec plus de légèreté, pour rester dans le ton en même temps que dans les limites de la raison. Du moins jusqu'à cet instant, car une fois la parole libérée, il ne put s'empêcher de nourrir la discussion, quitte à dangereusement s'enfoncer. En espérant, bien sûr, qu'une fois lancé il n'aille pas chasser n'importe quel gibier. Il est des hommes qui ont tendance à ratisser un peu large, voyez-vous, et qui sont parfois fort peu attentifs à la provenance de la viande. Ils jettent leurs chiens sur n'importe quelle proie, ils n'entretiennent pas leur matériel, et parfois même laissent sur place la pauvre bête qu'ils ont chassée sans rien en tirer. J'en connais, remarquez... Il s'interrompit, comme s'il s'était subitement perdu au milieu de son propre raisonnement, et regarda tour à tour Godfroy et Judith, l'air fiévreux et les yeux légèrement brillants. Hem. Moui. De quoi est-ce qu'on était en train de parler, déjà ?