Une nouvelle vie difficile [Arthur]

 « C'est pas ça l'important Wyman. La seule chose qui compte, quand tu fais quelque chose, c'est de savoir pourquoi tu le fais. La violence, le mensonge, la trahison peuvent être bénéfiques s'ils servent une cause plus grande. »

 « Tu dis ça comme si le poison que tu fabriques et revends aux bandits de la région servait à défendre la veuve et l'orphelin. »

Mère éclata de rire, dévoilant sa bouche presque entièrement dépourvue de chicots, avant de planter son regard quasiment aveugle dans celui du jeune homme.

 « La différence entre toi et moi, c'est que moi je n'essaie pas de me persuader que je suis une bonne personne. Je sais parfaitement qui je suis et je l'assume totalement. Je ne cherche pas à être un parangon de justice comme les héros des comptines avec lesquelles tu t'abrutis chaque jour. »

Wyman pesta et quitta la chaumière, vexé. Ces « comptines », comme elle les appelait, n'avaient rien d'enfantin et étaient toutes porteuses d'une morale dissimulée que l'esprit commun ne peut saisir. Certaines s'inspirent même de monarques encore en vie dont elles critiquent les décisions en utilisant quelques images subtiles. Mais ça Mère ne pouvait pas le comprendre, le seul bouquin qu'elle lisait était son vieux grimoire puant qui lui servait à confectionner des philtres en tout genre.

 « Moi je n'essaie pas de me persuader que je suis une bonne personne. »

Le comédien revint à la réalité. Il n'était plus dans les bois de l'Aduram mais dans une auberge de Thaar, assis devant un âtre brûlant, une bouteille de vin posée sur sa table.

Les paroles de Mère résonnait plus que jamais dans son esprit aujourd'hui, car depuis son arrivée en ville, Wyman ne vivait que grâce au vol à la tire. Il aurait pu trouver une troupe de comédien et vivre des dons des badauds avec eux, ou s'installer en tant qu'apothicaire pour revendre baumes et lotions à qui en avait besoin, mais non, encore une fois le jeune homme avait choisi la facilité. Piquer des bourses c'est simple quand on sait y faire, mais est-ce la seule raison pour laquelle il le fait ? Au fond de lui, quand il séparait une personne de son or, il éprouvait une certaine délectation à s'imaginer le désarroi de cette personne, à concevoir son désespoir. Même s'il rechignait à se l'avouer, Wyman faisait ça autant par appât du gain que par sadisme.

Ce conflit intérieur le minait depuis son arrivée en ville, où il s'était rendu compte que seul et sans l'aide des autres, il agissait avec un mauvais fond.

 « Tant pis pour ces idiots, c'est pas mon problème s'ils sont tous faciles à berner. », lâcha-t-il en levant sa bouteille de vin vers la cheminée comme pour porter un toast. L'alcool commençait à lui monter à la tête et il buvait jusqu'à l'ivresse tous les soir depuis qu'il était venu à Thaar.

Deux grands et épais gaillards entrèrent dans l'auberge. L'air patibulaire et leurs gueules couvertes de cicatrices, ils restèrent un moment à l'entrée en scrutant la pièce d'un œil mauvais à la recherche de quelque chose, ou quelqu'un. L'un des deux mit un coup de coude à l'autre avant de pointer le doigt vers la cheminée. Ni une, ni deux, les deux malabars furent sur Wyman en un instant.

 « Tu croyais qu'on allait pas te r'trouver hein ? Tu crois qu'c'est aussi simple d'voler la bourse des passants ? T'sais au moins qui t'as volé cet après-midi, hein ? »

Celui qui avait parlé empoigna le jeune homme par le col avant de le soulever du sol sans que ce dernier ne cherche à se défendre.

 « Nan j'en sais rien et j'vous emmerde, toi et ton pote avec vos gueules plus dégueulasses qu'une bite de lépreux. Retournez lécher les couilles de votre maître et laissez-moi boire mon vin que j'ai payé grâce à votre paye. »

Wyman ricana, et les deux gaillards se mirent à rire aussi.

 « T'as de la chance d'être qu'un gamin mon gars, ton insolence t'aurais coûté la vie si t'avais quelques années de plus. »

Des rires, à nouveaux, puis des coups, violents, secs, destructeurs. Dans la gueule, dans le ventre, la tête contre la table, un coup de pied dans les couilles. En quelques secondes le comédien s'était retrouvé à terre, la figure en sang, en se tordant se douleur.

 « Si on te reprend à voler dans le quartier, c'est plus avec nos poings qu'on t'éclatera la gueule. »

Ils s'en allèrent comme ils étaient venus et ni les clients ni le patron n'étaient intervenus. Même après le départ des deux brutes, les gens firent comme si de rien n'était alors que Wyman restait au sol, le sang giclant de son arcade sourcilière se mélangeant au vin de la bouteille qui s'était brisée au sol durant la correction. Il restait là, allongé, les yeux perdus dans les flammes de l'âtre.

 « J'espère que t'es bien morte Mère, et qu'il existe rien après la mort pour pas que tu me vois dans cet état là. Pour sûr que tu te foutrais bien de ma gueule, hein Mère... »

Sa méchanceté latente n'était pas la seule chose qu'il ne s'avouait pas. Cette vieille carne était la personne qui s'était le plus approchée du rôle de mère dans cette longue succession de pertes qu'était la vie de Wyman. Et son départ lui avait fendu le cœur plus qu'il ne voulait le reconnaître.

Pris de vertiges assommants, et les yeux à moitié clos, Wyman ne réalisa pas immédiatement qu'on venait de le remettre sur pied pour l'installer à une table. Ses oreilles sifflaient tant qu'il ne s'entendait même plus penser et son regard hagard tituba d'un coin à l'autre de la table tandis que le sang coulait un peu moins de son arcade alors qu'il en dégoulinait encore un peu de sa chevelure hirsute.

 « Bois, ça ne va pas te faire de mal. »

L'homme qui l'avait ramassé par-terre lui offrit un gobelet d'eau. De l'eau. Comme si le comédien n'avait pas assez connu le calvaire durant cette soirée, voilà qu'on lui proposait maintenant de boire un bon coup de flotte après avoir pris la branlée du siècle. Pfeuh, les gens n'ont vraiment plus aucune manière aujourd'hui.

« Alors, c'est quoi ta petite histoire, crapule ? Pas celle qui t'a obtenu l'hostilité de ces deux gaillards, celle-ci je peux facilement la deviner. Tu t'amuses à voler à droite, à gauche, sans te demander qui tu allèges de leurs bourses, et dans le tas, il y a eu la mauvaise personne, et voilà le résultat. Non, j'aimerais savoir ce qui t'a conduit à le faire. »

Wyman attrapa le verre et s'en renversa le contenu sur le visage et dans les cheveux avant de s'ébrouer comme un sauvage. Sa face tuméfiée n'était plus écarlate à cause du sang, mais verte ou noire à cause des coups reçus, ce qui, sur ses traits féminins, n'évoquait pas la plus poétique des visions. Il bascula ensuite ses cheveux d'un côté pour finalement les essorer mèches après mèches, déclenchant une cascade de vin mêlé de sang qui ruissela sur le sol. Tout ça pendant que les deux étrangers le qualifiaient copieusement de crapule histoire de susciter un sursaut de fierté chez le jeune homme qui feignait de ne pas les écouter.

Enfin, quand il eurent tous terminé, eux de parler et lui de se sécher les bouclettes, il planta son regard vert-jaune dans celui de l'homme qui lui avait proposé le gobelet.

 « De une, je t'ai rien demandé, alors tu me demandes rien. Si tu veux un spectacle t'attends que je remonte sur les tréteaux parce qu'en ce moment je suis en repos, même si ça en a pas l'air. De deux, si t'attends de moi une parole amicale t'as plutôt intérêt à ramener du vin parce que c'est pas avec ton misérable gobelet d'eau que j'vais me détendre. Et de trois, y'a rien de plus ridicule que des hommes faits qui jouent les cadors pour impressionner un garçon qui a même pas la moitié de leur âge. Vous faites les beaux avec vos rats qui mangent dans vos assiettes mais j'ai connu des gaillards bien plus charismatiques que vous alors qu'ils avaient pas un chicot. »

Il se passa une main dans les cheveux pour les remettre en arrière alors qu'un sourire espiègle vint illuminer son visage.

 « Alors vous feriez mieux d'apporter du vin et de prouver que vous êtes des gars intéressants si vous voulez connaître l'histoire d'un bâtard devenu comédien devenu apothicaire devenu voleur. »

Si Wyman était déjà de nature arrogante et fière, il l'était démesurément plus quand il se sentait humilié ou pris de haut. En d'autres circonstances, il n'aurait pas hésité à insulter les deux étrangers mais il avait eu son quota de branlées ce soir, et ces pauvres bougres n'avaient pas franchement l'air d'être malhonnêtes, ils étaient même intrigants avec leurs deux bestioles ailées, mais ça Wyman ne leur ferait pas le plaisir de l'admettre.

Le cul dans la même flaque où il gisait quelques instants plus tôt, et le col une nouvelle fois fripé , Wyman attendait là, hagard, les yeux dans le vide. Même si la correction qu'il avait reçu l'avait quelque peu désaoulé, les vapeurs d'alcool restaient très présentes et le rendaient mauvais, d'autant plus qu'il venait de subir une humiliation comme il n'en avait jamais vécu auparavant. La colère montait en lui à tel point qu'il en serra les dents de rage un bref instant avant de grimacer, tout son visage lui faisait affreusement mal. C'est là qu'il se rendit compte de l'état pitoyable dans lequel il se trouvait, les habits ruinés de tâches de sang ou de vin, la gueule enflée. Même les clients ne lui prêtaient presque plus d'attention, certains se contentant de soupirer d'exaspération avant d'en revenir à leurs petites affaires.

Pourquoi ? Pourquoi fallait-il toujours qu'il agisse de la sorte ? Qu'est-ce que son attitude lui avait apporté de bien ? Rien, absolument rien. D'aussi loin qu'il se souvienne, Wyman n'a jamais vraiment eu d'amis. Gallot l'avait recueilli parce qu'il était dévoré de remords, et il l'avait ensuite gardé pour son esprit vif et ses traits féminins qui lui permettaient de jouer des femmes sur scène. Mère l'avait pris sous son aile parce qu'elle était vieille et qu'elle avait besoin d'un assistant avec un peu de jugeote. Ces gens là l'avaient nourri et blanchi pendant des années en subissant son caractère ingrat et son air supérieur, alors qu'au final, sans les autres, Wyman n'était rien. Il avait toujours vécu au crochet de quelqu'un, et voilà qu'aujourd'hui, enfin seul et autonome, il n'arrivait pas à se débrouiller aussi bien qu'il le pensait, forcé à commettre des vols de bas-étage pour survivre. Pas de quoi jouer son fier.

Le comédien lâcha un soupir et se releva doucement pour ensuite se diriger à la table où il fut invité il y a un instant.

 « Je... », commença-t-il difficilement,  « Désolé d'avoir agis comme un gamin pourri gâté. On ne crache pas sur une main tendue. »

Il aurait pu leur dire que s'il en était arrivé là c'est parce qu'il n'avait pas eu une vie facile. Ou que l'alcool lui avait fait dépasser les bornes. Ou encore que son arrivée à Thaar et la mort de Mère le chamboulaient. Même si c'était la vérité, Wyman ne se cherchait pas d'excuse, il s'était comporté comme un malpropre, point.

 « Je m'appelle Wyman, et si vous ne voulez plus de moi à votre table je comprendrai et disparaîtrai de cette auberge où j'en ai largement assez fait. », lança-t-il simplement.

Il n'y avait plus aucune lueur d'arrogance dans ses yeux vert-jaune, juste une sorte de tristesse désolée et honteuse qui, couplée à ses lèvres fines qui se tordaient en une moue blasée, donnait l'impression d'avoir devant soi un gamin qui venait de casser son cadeau d'anniversaire.

Finalement l'invitation tenait toujours, et Wyman s'installa à leurs côtés sans plus de cérémonie. Celui qui l'avait traîné jusqu'à sa table pour ensuite le renvoyer au coin du feu s'appelait donc Arthur, il fit la présentation des autres membres du groupes, animaux compris, après lui avoir offert un autre verre d'eau.

 « Vous-y êtes né aussi n'est-ce pas ? J'espère que les raisons qui vous ont poussé à quitter la Péninsule sont moins... pénibles que les miennes. » répondit-il quand son hôte devina ses origines, lui-aussi trahi par son accent. Il n'avait pas croisé de péninsulaire depuis un moment, et les rares qu'il avait pu voir n'étaient que des brigands brutaux qui n'avaient pas grande conversation.  « Désolé les petits. » lança-t-il alors aux deux dräkes qui, s'ils n'avaient peut-être pas entendu l'affront au départ, n'écoutèrent pas plus les excuses. Mais au moins c'était fait.

 « Est-ce qu'on peut appeler ça une histoire ? » Il haussa les épaules en buvant son verre. Pourquoi de parfaits étrangers voulaient connaître sa vie ? Quel genre de curiosité ou d'ennui pouvait les conduire à s'intéresser à un pauvre gamin qui venait de se faire rouer de coups il y a encore un instant. ? D'ordinaire, ce genre de gars là, les miséreux, les faibles, Wyman les regardait de haut et ne s'arrêtait pas pour apprendre à les connaître puisque pour lui la médiocrité n'avait aucune excuse. Sauf qu'aujourd'hui, il était le gars dans le caniveaux.  « Une histoire ça a un début et une fin, y'a des personnages constants, un héros, des péripéties puis un dénouement. Moi, j'ai juste l'impression d'avoir vécu plusieurs vies sans avoir  été moi-même. Il fallait jouer la comédie pour survivre, alors j'ai joué la comédie. Fabriquer des poisons ou des élixirs, je savais pas faire mais j'ai appris, parce que j'avais pas le choix. J'avais jamais volé qui que ce soit avant mon arrivée ici. Et devinez quoi, maintenant me voilà voleur. » Il regarda le fond de son verre d'eau en regrettant qu'il ne s'agisse pas de vin.
 « Survivre, ce n'est pas vivre. Mon histoire est encore pire que celle du Roi en guenilles mais bon, si vous insistez... »

Il balaya machinalement la table d'un revers de la manche et soupira avant de commencer.

 « Mon père serait un noble qui aurait engrossé une servante de taverne la veille de son mariage. Pour ne pas le compromettre, il a fait disparaître cette femme, ma mère donc, dès lors qu'il apprit qu'elle avait donné naissance à un fils. Il ne m'a jamais retrouvé, et moi non plus d'ailleurs, je n'ai pas la moindre idée de qui il peut être. Pour compliquer les choses, je ne sais même pas d'où je viens précisément, j'ai été recueilli par une troupe de comédiens et, d'aussi longtemps que je m'en souvienne, j'ai toujours été sur les routes. Alors pour retrouver le paternel, et jouer au bâtard béni qui, après moult péripéties, retrouve son honneur et son castel, ça risque d'être compliqué. De toute manière, j'y refoutrai jamais un pied dans ce pays de malheur... »

Il pesta et marmonna des choses incompréhensibles alors qu'il serrait les dents de colère.

 « Désolé, mais la suite je peux pas la raconter sans vin, alors faudra vous contenter de ça pour l'instant. » Ce n'était nullement pour quémander une autre boisson qu'il fit cette remarque, mais le prochain chapitre de sa vie était par trop douloureux, humiliant et révoltant qu'il ne pouvait y replonger sans ivresse. Il reposa sa mâchoire colorée sur son poing avant de reprendre d'un ton évasif.  « Enfin voilà. Rien de très passionnant en somme, n'est-ce pas ? »

L’homme avait parlé avec sagesse, et Wyman l’avait écouté avec attention. Il était déjà passé par ces réflexions, mais avoir un interlocuteur qui pouvait le comprendre était une nouveauté.
« Je sais tout ceci. » Nulle pointe d’orgueil dans sa voix, au contraire, elle semblait teintée de dépit et d’hésitations. « Le problème, c’est que j’ai un choix à faire, et je ne peux pas voir plus loin que celui-ci. J’ai déjà tant perdu que reprendre le chemin du commencement m’apparaît comme insoutenable. Alors je choisis la facilité et je commets des vols. Une facilité qui l’est de moins en moins, d’ailleurs. »

La correction d’aujourd’hui ne serait ni la dernière ni la plus grave s’il s’obstinait à suivre cette voie.
« Je n’ai pas vraiment de but, ni d’idéal, et je n’ai que faire de la morale, méchanceté ou bonté sont des principes qui me laissent froid. J’essaie, quand je le peux, d’agir avec honneur et de tenir ma parole mais pas par conviction, seulement par éducation. Si la liberté est une bénédiction, trop de liberté peut-être exactement le contraire. Je ne sais que faire en vérité, je me sens totalement perdu. » Il avait planté ses yeux dans ceux d’Arthur pour appuyer sa détresse, avant d’ajouter :

« Je ne suis pas en train de me plaindre, et si la mort devait venir me cueillir demain je n’en aurai cure, vous avez dû le remarquer quand ces deux brutes sont venues me tabasser. Mais errer sans but commence à devenir insupportable, je sais pertinemment quand je m’apprête à faire une erreur et pourtant je la fais quand même, par frisson. Les héros ont une quête, une mission. Ma seule mission à moi c’est de voler assez pour m’enivrer le soir et à quelle fin ? Je dois recommencer le lendemain… »
Sauver une princesse d’une créature malfaisante, libérer un royaume d’un tyran sanguinaire, voilà des idéaux qui donnaient envie de se dépasser, de tout donner voire de tout perdre pour réussir. Mais la vie de tous les jours s’avérait beaucoup plus grise et morne que celle vécue par les personnages de fables.

« Vous qui avez tout acquis et tout perdu, qu’est-ce qui vous anime aujourd’hui ? Quelle excitation vous pousse à continuer, encore et encore ? » lui demanda-t-il alors. Wyman n’avait jamais rien possédé, il avait vécu grâce aux autres, Gallot, Mère, et n’avait jamais connu ni la richesse ni la gloire, sans oublier le fait que, contrairement à Arthur, il n’avait pas non plus côtoyé les puissants de ce monde, au mieux avait-il rencontré quelques bandits influents dans leurs petites régions, mais sans plus.

Mouais. Tout ça, c’était de bien bonnes paroles, avec une bonne morale, une bonne ouverture d’esprit et de bons enseignements. Mais elles sonnèrent creux dans le cœur du comédien. Le bien, le mal, l’amour, la liberté, tout ça il en avait franchement rien à faire, pis ce laïus sur les autres, qu’est ce qu’il ont de particulier les autres ? Les hommes sont partout les mêmes, la couleur de leurs peaux peut changer, ils peuvent s’habiller différemment ou prier d’autres dieux, ils n’en désirent pas moins tous la même chose. Les gens sont d’une redondance effroyable. Et cet Arthur l’était encore plus, avec son air supérieur, paternel, moralisateur et donneur de leçons. Il jouait le fier avec ses deux rats à écailles et son beau discours, à vouloir impressionner un gamin en le prenant de haut. Plutôt crever que de ressembler à un type pareil.

Mais au moins, il lui avait fait réaliser une chose. Wyman s’était rendu compte qu’il n’arriverait à rien en essayant de comprendre les autres, en leur demandant conseil voire en suivant leurs enseignements. Sa vie n’aurait rien d’ordinaire et se finirait dans un torrent de rage, un tumulte de haine à provoquer passions et malheurs et certainement pas paisiblement. Qu’on crache sur sa tombe ou qu’on chante sa vie en complaintes, il s’en fichait bien. Tout ce qui comptait à présent, et tout ce qui avait toujours compté au final, il s’en rendait compte, c’était de provoquer quelque chose d’unique chez les autres. Que les bouseux comme les seigneurs aient l’estomac retourné devant ses actes, le cœur essoufflé par sa beauté ou les poings serrés de colère face à ses crimes. Jouer le bon et le méchant, l’odieux et l’adorable, le monstre et le héros, comme quand il montait sur les tréteaux. À présent il comprenait.

La vie du jeune homme sera un jeu à lourdes conséquences. Finis les petits vols, les crimes sans importance, finis les actes de charité insignifiants, la bonté gratuite inutile. Chacun de ses actes brillera d’un éclat cristallin ou sera aussi noir qu’une nuit sans lune. Finies, les demi-mesures.

Arthur se tourna pour écouter les musiciens sans que Wyman n’ait le temps de formuler une réponse, en attendait-il une d’ailleurs ? Il n’y avait pas grand-chose à dire, cet homme s’écoutait parler et coupait court à la discussion dès la première note chantée, preuve qu’il ne parlait que pour impressionner les autres sans se soucier de prendre part à un quelconque dialogue. Le comédien avait assez joué le faire-valoir, il commença à se lever pour partir quand le compagnon d’Arthur lui adressa la parole avant de tendre une main faire son visage. Ses joues dégonflèrent et sa peau se détendit, laissant le jeune homme assez impressionné qui porta une main à sa figure comme pour sentir si sa tête était toujours là. Elle l’était, et la douleur aussi, drôle de numéro.

 « Merci messire. Vous remercierez cet homme, il a l’air trop absorbé par les saltimbanques, je n’ose le déranger pour le saluer. Cette soirée fut riche en enseignements. »

Se levant finalement, Wyman s’inclina légèrement, le visage plus dur et plus fermé qu’il y a quelques minutes. Ses traits semblaient résolus, et dans son regard brillait une étrange lueur.